Dentro de los complejos de estafas del sudeste asiático: Una trabajadora traficada habla de fraude, coerción y tortura
Inside Southeast Asia’s scam compounds: A trafficked worker tells of fraud, coercion and torture
Not all victims of scam compounds are unwilling —and that’s what makes the system so hard to dismantle.
No todas las víctimas de los complejos de estafas son reacias —y eso es lo que hace que el sistema sea tan difícil de desmantelar.
I was recently in Phnom Penh, Cambodia, and approached a group of young men in front of the Indian embassy. I told them I was a University of Toronto researcher.
Estuve recientemente en Phnom Penh, Camboya, y me acerqué a un grupo de jóvenes frente a la embajada india. Les dije que era investigador de la Universidad de Toronto.
I asked: “Are you from the scam compounds?” Scam compounds are industrial-scale complexes where trafficked workers are confined and forced to carry out online fraud.
Pregunté: «¿Son de los complejos de estafas?» Los complejos de estafas son complejos a escala industrial donde los trabajadores traficados son confinados y obligados a cometer fraudes en línea.
They were. One man in his early 30s named Akshit told me his story.
Lo eran. Un hombre de unos treinta años llamado Akshit me contó su historia.
Akshit was not your typical human trafficking victim. His English is perfect, he is educated, and he has worked in banks and call centres. But he was trafficked. In 2024, a friend told him of a friend who knew about a job in Cambodia paying twice what he earned in India.
Akshit no era la víctima típica de trata de personas. Su inglés es perfecto, está educado y ha trabajado en bancos y centros de llamadas. Pero fue traficado. En 2024, un amigo le habló de un amigo que sabía de un trabajo en Camboya que pagaba el doble de lo que ganaba en India.
After a quick interview, he paid US$500 to fly to Phnom Penh via Kuala Lumpur. The flight and his car ride to Sihanoukville, a coastal city in southwest Cambodia, were comfortable, and on arrival at an apartment block he was given a welcome bag and a nice room. It all seemed above board.
Después de una breve entrevista, pagó 500 dólares estadounidenses para volar a Phnom Penh con escala en Kuala Lumpur. El vuelo y el viaje en coche hasta Sihanoukville, una ciudad costera en el suroeste de Camboya, fueron cómodos, y al llegar a un bloque de apartamentos le dieron una bolsa de bienvenida y una habitación agradable. Todo parecía en regla.
It was anything but. He was in a scam compound where hundreds of workers sat at computers and convinced Asians and westerners to invest in fake schemes or love interests. Workers were arranged in teams of eight, led by a team leader, with a manager overseeing several teams and a Chinese criminal syndicate above them. His recruiter had sold him for US$5,000.
No era nada de eso. Estaba en un complejo de estafas donde cientos de trabajadores se sentaban en computadoras y convencían a asiáticos y occidentales para que invirtieran en esquemas falsos o intereses amorosos. Los trabajadores estaban organizados en equipos de ocho, dirigidos por un líder de equipo, con un gerente supervisando varios equipos y un sindicato criminal chino por encima de ellos. Su reclutador lo había vendido por 5.000 dólares estadounidenses.
Labour violations
Violaciones laborales
Hundreds of thousands of people have been trafficked in Cambodia and Myanmar alone. Media coverage of scam compounds has often focused on the beatings, broken bones and workers screaming as they are tasered. These outrages are real, but they are only the most extreme form of abuse.
Cientos de miles de personas han sido traficadas solo en Camboya y Myanmar. La cobertura mediática de los centros de estafas se ha centrado a menudo en las palizas, los huesos rotos y los trabajadores gritando mientras les disparan con un taser. Estos atrocidades son reales, pero son solo la forma más extrema de abuso.
At the core of scam compounds is a system of paid but forced labour: 15-hour days, seven days a week, multiple chats open, texting victims in English and workers’ native languages.
En el núcleo de los centros de estafas hay un sistema de trabajo pagado pero forzado: días de 15 horas, siete días a la semana, múltiples chats abiertos, enviando mensajes de texto a las víctimas en inglés y en los idiomas nativos de los trabajadores.
Akshit worked in English and Hindi, targeting southern Indians. The chats started at 10:30 a.m. — latecomers were fined — and ended at 2 a.m.
Akshit trabajaba en inglés e hindi, dirigiéndose a indios del sur. Los chats comenzaban a las 10:30 a.m. —a los que llegaban tarde se les multaba— y terminaban a las 2 a.m.
They followed a fluid but predictable script: a “developer” texts multiple clients. When they engage, he passes them on to a “chatter.” The chatter texts with the victim for three to four days, determining whether they’re interested in love or financial gain. He then passes them on to the “killer,” who seals the deal, instructing the victim on how to transfer the funds.
Seguían un guion fluido pero predecible: un «desarrollador» enviaba mensajes a múltiples clientes. Cuando se involucraban, se los pasaba a un «conversador». El conversador enviaba mensajes a la víctima durante tres o cuatro días, determinando si estaban interesados en el amor o en la ganancia financiera. Luego se los pasaba al «asesino», quien cerraba el trato, instruyendo a la víctima sobre cómo transferir los fondos.
Akshit moved between the three roles.
Akshit se movía entre los tres roles.
The original investment would be small — around $250 — and would build from there. Once the victim had transferred enough money, it would all go quiet. The amounts varied by victim, but large transfers — hundreds of thousands of dollars or more — were rare; it was usually a few thousand.
La inversión original sería pequeña —alrededor de $250— y crecería a partir de ahí. Una vez que la víctima había transferido suficiente dinero, todo se callaba. Las cantidades variaban según la víctima, pero las transferencias grandes —cientos de miles de dólares o más— eran raras; generalmente eran unos pocos miles.
The role of the pandemic
El papel de la pandemia
Scam compounds took off in Cambodia during the COVID-19 pandemic, as closed casinos and apartment blocks in cities such as Sihanoukville and the border towns of Bavet(Vietnam), Koh Kong and O’Smach(Thailand)were repurposed to house scam operations. They then spread to Myanmar(clustering along the border with Thailand)and Laos(especially the “Golden Triangle,” where Laos, Myanmar and Thailand meet).
Los centros de estafas despegaron en Camboya durante la pandemia de COVID-19, ya que casinos cerrados y bloques de apartamentos en ciudades como Sihanoukville y los pueblos fronterizos de Bavet(Vietnam), Koh Kong y O’Smach(Tailandia)fueron reutilizados para albergar operaciones de estafas. Luego se extendieron a Myanmar(agrupándose a lo largo de la frontera con Tailandia)y Laos(especialmente el “Triángulo Dorado”, donde se encuentran Laos, Myanmar y Tailandia).
Operations on this scale are recent, but the business model is far older: large gains based on low margins per transaction.
Las operaciones de esta escala son recientes, pero el modelo de negocio es mucho más antiguo: grandes ganancias basadas en bajos márgenes por transacción.
Billions are siphoned from victims — American losses to cryptocurrency scams alone reached US$5.6 billion in 2023 — but spread across hundreds of compounds and hundreds of thousands of workers, the returns per operation are far less impressive.
Se desvían miles de millones de las víctimas —solo las pérdidas estadounidenses por estafas de criptomonedas alcanzaron los 5.600 millones de dólares en 2023—, pero distribuidos en cientos de centros y cientos de miles de trabajadores, los rendimientos por operación son mucho menos impresionantes.
In Akshit’s team, everyone had a target of US$10,000 per month, for which they received $800; beyond that, there was a gradually increasing cut. But not everyone made the target.
En el equipo de Akshit, todos tenían un objetivo de 10.000 dólares estadounidenses al mes, por lo que recibían 800 dólares; más allá de eso, había un descuento que aumentaba gradualmente. Pero no todos alcanzaron el objetivo.
Payroll sheets Akshit showed me recorded a few payouts of more than US$5,000, but many were in the low hundreds, meaning they brought in only a few thousand dollars monthly. Those who failed to make the target got less, or no, pay. Those who refused to work were abused, threatened and, in some cases, tortured.
Las hojas de nómina que Akshit me mostró registraron algunos pagos de más de 5.000 dólares estadounidenses, pero muchos eran de unos pocos cientos, lo que significaba que solo ganaban unos pocos miles de dólares mensuales. Aquellos que no alcanzaban el objetivo recibían menos, o ningún pago. Aquellos que se negaban a trabajar eran abusados, amenazados y, en algunos casos, torturados.
One night, Akshit was awoken by screams several doors down. A Pakistani national had refused to comply and instead pleaded for help in texts to those he was supposed to scam. A team leader reported him, and his supervisors and security personnel used electroshock batons on him.
Una noche, Akshit fue despertado por gritos a varias puertas de distancia. Un nacional pakistaní se había negado a cumplir y, en cambio, suplicó ayuda en mensajes de texto a aquellos a quienes se suponía que debía estafar. Un líder de equipo lo reportó, y sus supervisores y personal de seguridad usaron porras electrocuáticas contra él.
Illusion of shutdowns
Ilusión de cierres
A scam compound’s fixed costs are high once housing, food, security, transportation and team leaders’ and managers’ salaries are factored in. Forced labour makes the operation profitable. In its structural reliance on cheap labour, in fact, human trafficking in illegal scam compounds bears similarities to human trafficking in the legal fish processing or garments sectors.
Los costos fijos de un complejo de estafas son altos una vez que se tienen en cuenta el alojamiento, la comida, la seguridad, el transporte y los salarios de los líderes y gerentes del equipo. El trabajo forzado hace que la operación sea rentable. En su dependencia estructural de la mano de obra barata, de hecho, la trata de personas en los complejos de estafas ilegales presenta similitudes con la trata de personas en los sectores legales de procesamiento de pescado o prendas de vestir.
The fact that so many victims come from wealthy western and East Asian countries explains the immense pressure on the Cambodian government. Hundreds of scam centres have closed since January 2026, and thousands of Chinese, South Asian, African and Indonesian workers were on the streets of Phnom Penh, struggling to get home.
El hecho de que tantas víctimas provengan de países occidentales y de Asia Oriental adinerados explica la inmensa presión sobre el gobierno camboyano. Cientos de centros de estafas han cerrado desde enero de 2026, y miles de trabajadores chinos, del sur de Asia, africanos e indonesios estaban en las calles de Phnom Penh, luchando por volver a casa.
But appearances deceive. Akshit’s compound was raided only after the owners had been tipped off; they moved workers to a hotel. Investigative journalist Danielle Keeton-Olsen told me in an interview that many of those released were low-level workers. Several other sources confirmed this.
Pero las apariencias engañan. El complejo de Akshit fue allanado solo después de que los dueños hubieran recibido información; movieron a los trabajadores a un hotel. La periodista de investigación Danielle Keeton-Olsen me dijo en una entrevista que muchos de los liberados eran trabajadores de bajo nivel. Varias otras fuentes confirmaron esto.
What’s more, as Nathan Paul Southern from the Eyewitness Project explained to me:
Es más, como me explicó Nathan Paul Southern del Eyewitness Project:
“There is a huge difference between being raided and being shut down. The majority of the Prince Group(compound)closures were not raids; they just ceased operations. The cops said you need to go but keep us paid. And the doors closed.”
“Hay una gran diferencia entre ser allanado y ser cerrado. La mayoría de los cierres del Grupo Prince(complejo)no fueron allanamientos; simplemente cesaron las operaciones. La policía dijo que necesitábamos irnos, pero que nos siguieran pagando. Y las puertas se cerraron.”
Much infrastructure remains, he noted, and some compounds are reportedly filling up again. The aggregate profits, generated on the back of cheap labour, are too large.
Aún queda mucha infraestructura, señaló, y se informa que algunos complejos se están llenando de nuevo. Las ganancias agregadas, generadas a costa de la mano de obra barata, son demasiado grandes.
Lucrative enterprise
Empresa lucrativa
The total annual revenue from scams in Cambodia was US$12.9 billion in 2023, about 40 per cent of the country’s GDP. Officials throughout Cambodia — police, border guards and civil servants — receive bribes to look the other way.
Los ingresos anuales totales por estafas en Camboya fueron de 12.900 millones de dólares estadounidenses en 2023, aproximadamente el 40 por ciento del PIB del país. Funcionarios de toda Camboya —policía, guardias fronterizos y funcionarios civiles— reciben sobornos para hacer la vista gorda.
Many powerful entities, including criminal organizations, businesses and politicians, have an interest in the system continuing. If scam compounds close in Cambodia, they will open elsewhere.
Muchas entidades poderosas, incluidas organizaciones criminales, empresas y políticos, tienen interés en que el sistema continúe. Si los complejos de estafas cierran en Camboya, abrirán en otro lugar.
There is also worker agency. Some do the work voluntarily; Akshit estimates 40 per cent in his compound were willing, earning around US$5,000 per month. The figure may be exaggerated, but some clearly have an interest in the system continuing.
También existe la agencia de los trabajadores. Algunos hacen el trabajo de forma voluntaria; Akshit estima que el 40 por ciento de su complejo estaba dispuesto, ganando alrededor de 5.000 dólares estadounidenses al mes. La cifra puede estar exagerada, pero algunos tienen claramente interés en que el sistema continúe.
Globally, there are millions desperate enough to take the risk. In one form or another, scam compounds — and the trafficking that sustains them — are here to stay.
A nivel mundial, hay millones de personas lo suficientemente desesperadas como para asumir el riesgo. De una forma u otra, los complejos de estafas —y el tráfico que los sostiene— se han quedado para quedarse.
Professor Randall Hansen receives funding from his Canada Research Chair in Global Migration
El profesor Randall Hansen recibe financiación de su Cátedra de Investigación de Canadá en Migración Global
Read more
-
La respuesta resuelta del Papa Leo al ataque de Trump revela a un hombre de Dios, no de política
Pope Leo’s resolute response to Trump attack reveals a man of God, not politics
-
La ofensiva de Israel contra Líbano puede fortalecer a Hezbolá, justo cuando está en su punto más débil
Israel’s onslaught against Lebanon may strengthen Hezbollah – just when it’s at its weakest