All The President’s Men tròn 50 tuổi: một trong những bộ phim xuất sắc nhất về báo chí điều tra từng được thực hiện
All The President’s Men at 50: one of the finest films about investigative journalism ever made
All The President’s Men is a masterpiece of political cinema. Watching it 50 years on, it feels less historically distant than it does disturbingly prescient.
All The President’s Men là một kiệt tác của điện ảnh chính trị. Xem nó sau 50 năm, nó không chỉ ít xa vời về mặt lịch sử mà còn mang tính tiên đoán đáng lo ngại.
Nighttime. A dim and dingy car park. Woefully inadequate fluorescent lights flicker and buzz overhead. Two men stand in half-shadow. One is barely visible, his face almost entirely swallowed by darkness. His voice is low and gravelly:
Ban đêm. Một bãi đậu xe tối tăm, ẩm thấp. Những bóng đèn huỳnh quang yếu ớt nhấp nháy và vo ve phía trên. Hai người đàn ông đứng trong nửa bóng tối. Một người gần như không nhìn thấy, khuôn mặt anh ta gần như bị bóng tối nuốt chửng. Giọng anh ta trầm và khàn:
The list is longer than anyone can imagine. It involves the entire US intelligence community. FBI, CIA, Justice. It’s incredible. The cover-up had little to do with Watergate. It was mainly to protect the covert operations. It leads everywhere. Get out your notebook. There’s more.
Danh sách này dài hơn bất cứ ai có thể tưởng tượng. Nó liên quan đến toàn bộ cộng đồng tình báo Hoa Kỳ. FBI, CIA, Bộ Tư pháp. Thật đáng kinh ngạc. Vụ che đậy này ít liên quan đến Watergate. Nó chủ yếu nhằm bảo vệ các hoạt động bí mật. Nó dẫn đến mọi nơi. Lấy sổ tay ra. Còn nhiều hơn thế nữa.
The other man is lost for words. He just stands there, mouth slightly open and eyes wide, trying to make sense of what he’s hearing. The exchange ends with a warning: his life, along with that of his colleague, in is grave and immediate danger.
Người đàn ông còn lại thì không nói nên lời. Anh ta chỉ đứng đó, miệng hơi hé, mắt mở to, cố gắng hiểu những gì mình đang nghe. Cuộc trao đổi kết thúc bằng một lời cảnh báo: mạng sống của anh ta, cùng với đồng nghiệp, đang gặp nguy hiểm nghiêm trọng và tức thời.
This is a pivotal moment in Alan J. Pakula’s All the President’s Men, which has just turned 50. The film was based on the 1974 book by journalists Bob Woodward and Carl Bernstein, who investigated the Watergate scandal for the Washington Post.
Đây là một khoảnh khắc then chốt trong bộ phim All the President’s Men của Alan J. Pakula, bộ phim vừa tròn 50 tuổi. Bộ phim được chuyển thể từ cuốn sách năm 1974 của các nhà báo Bob Woodward và Carl Bernstein, những người đã điều tra vụ bê bối Watergate cho tờ Washington Post.
The man doing the talking in the scene I’ve been describing is Mark Felt (Hal Holbrook), then associate director of the FBI, better known as “Deep Throat”. His interlocutor, temporarily stunned into silence, is Woodward (Robert Redford).
Người đàn ông đang nói trong cảnh tôi mô tả là Mark Felt (Hal Holbrook), lúc đó là giám đốc liên kết của FBI, được biết đến nhiều hơn với biệt danh “Deep Throat”. Người đối thoại của anh ta, tạm thời choáng váng đến mức im lặng, là Woodward (Robert Redford).
A masterpiece of political cinema, All The President’s Men remains one of the finest films about investigative journalism ever made.
All The President’s Men là một kiệt tác điện ảnh chính trị, vẫn là một trong những bộ phim xuất sắc nhất về báo chí điều tra từng được thực hiện.
Steeped in a fog of paranoia and distrust – an atmosphere shaped in no small part by cinematographer Gordon Willis’ matchless treatment of light and shade – it is as relevant now as it was on first release.
Ngập trong màn sương hoài nghi và mất lòng tin – một bầu không khí được định hình một phần không nhỏ bởi cách xử lý ánh sáng và bóng tối vô song của nhà quay phim Gordon Willis – nó vẫn phù hợp như khi ra mắt.
Uncovering the Watergate scandal
Khám phá vụ bê bối Watergate
“At its simplest,” journalist Garrett M. Graff writes about the scandal,
“Nói một cách đơn giản nhất,” nhà báo Garrett M. Graff viết về vụ bê bối này,
Watergate is the story of two separate criminal conspiracies: the Nixon world’s ‘dirty tricks’ that led to the burglary on June 17 1972, and the subsequent wider cover-up. The first conspiracy was deliberate, a sloppy and shambolic but nonetheless developed plan to subvert the 1972 election; the second was reactive, almost instinctive – it seems to have happened simply because no one said no.
Watergate là câu chuyện về hai âm mưu tội phạm riêng biệt: những ‘chiêu trò bẩn thỉu’ của giới Nixon dẫn đến vụ đột nhập ngày 17 tháng 6 năm 1972, và vụ che đậy rộng hơn sau đó. Âm mưu thứ nhất là có chủ đích, một kế hoạch vụng về và lộn xộn nhưng vẫn được phát triển để lật đổ cuộc bầu cử năm 1972; âm mưu thứ hai là phản ứng, gần như bản năng – dường như nó xảy ra chỉ vì không ai nói không.
What started out as an ostensibly ordinary break-in at the Democratic National Committee headquarters in Washington, DC during the US presidential election cycle soon revealed a broader pattern of political espionage, illegal surveillance, campaign sabotage and the systematic misuse of state power. Much of it targeted perceived political enemies.
Điều bắt đầu như một vụ đột nhập có vẻ bình thường tại trụ sở Ủy ban Quốc gia Đảng Dân chủ ở Washington, DC trong chu kỳ bầu cử tổng thống Hoa Kỳ, nhanh chóng tiết lộ một mô hình rộng lớn hơn về gián điệp chính trị, giám sát bất hợp pháp, phá hoại chiến dịch và việc lạm dụng hệ thống quyền lực nhà nước. Phần lớn trong số đó nhắm vào các đối thủ chính trị bị coi là kẻ thù.
As the indefatigable Woodward and Bernstein pursued the story, it became clear the burglary was part of a much larger operation – one that reached all the way into the heart of the White House.
Khi Woodward và Bernstein không biết mệt mỏi theo đuổi câu chuyện, rõ ràng là vụ đột nhập chỉ là một phần của một hoạt động lớn hơn nhiều – một hoạt động vươn sâu vào trung tâm của Nhà Trắng.
Their probing would ultimately lead to the disgrace and resignation of Richard Nixon, who faced near-certain impeachment.
Cuộc điều tra của họ cuối cùng đã dẫn đến sự ô danh và từ chức của Richard Nixon, người phải đối mặt với nguy cơ luận tội gần như chắc chắn.
Figuring out the puzzle
Giải mã câu đố
Redford was the driving force behind All the President’s Men.
Redford là động lực thúc đẩy đằng sau bộ phim All the President’s Men.
He became interested in the Watergate story while working on The Candidate, a 1972 satire about the backstage machinations underpinning an idealistic Senate campaign that, in an instance of uncanny timing, overlapped with the unfolding scandal.
Ông đã quan tâm đến câu chuyện Watergate khi đang thực hiện bộ phim The Candidate, một tác phẩm châm biếm năm 1972 về những âm mưu hậu trường đằng sau một chiến dịch tranh cử Thượng viện lý tưởng, và vô tình trùng khớp với vụ bê bối đang diễn ra.
Redford followed Woodward and Bernstein’s investigation as it panned out in real time. In 1972, he reached out to Woodward directly, hoping to better understand both the facts of the case and the methods of the reporting.
Redford đã theo dõi cuộc điều tra của Woodward và Bernstein khi nó diễn ra theo thời gian thực. Năm 1972, ông đã liên hệ trực tiếp với Woodward, hy vọng hiểu rõ hơn cả về sự thật của vụ án lẫn phương pháp báo chí.
Convinced that the story demanded a restrained, quasi-documentary approach, Redford initially envisioned a black-and-white film shot in a pared-back style, with an emphasis on process rather than star power.
Tin rằng câu chuyện đòi hỏi một cách tiếp cận gần như tài liệu, tiết chế, Redford ban đầu hình dung một bộ phim đen trắng được quay theo phong cách tối giản, nhấn mạnh vào quá trình hơn là sức hút của ngôi sao.
Warner Bros, with whom he had a production deal, thought otherwise. Having already agreed to finance the film, the studio insisted that Redford take a leading role – and marketed the as yet-unmade project as “the most devastating detective story” of the century.
Warner Bros, đối tác sản xuất của ông, lại nghĩ khác. Sau khi đã đồng ý tài trợ cho bộ phim, hãng phim đã yêu cầu Redford đảm nhận vai chính – và quảng bá dự án chưa hoàn thành này là “câu chuyện trinh thám tàn khốc nhất” của thế kỷ.
There were early discussions about casting Al Pacino as Bernstein, fresh from the success of The Godfather (1972), but the part ultimately went to Dustin Hoffman. Pakula then signed on to direct, bringing with him a conceptual and tonal sensibility ideally suited to the material.
Ban đầu đã có những thảo luận về việc chọn Al Pacino đóng vai Bernstein, sau thành công của The Godfather (1972), nhưng vai diễn cuối cùng thuộc về Dustin Hoffman. Sau đó, Pakula nhận lời đạo diễn, mang đến một sự nhạy cảm về mặt khái niệm và giọng điệu lý tưởng cho chất liệu này.
A quandary remained: how do you build suspense out of a story who outcome is already common knowledge? Film scholars Robert B. Ray and Christian Keathley suggest the filmmaking team’s response to that challenge is “the key” which unlocks the movie.
Một vấn đề vẫn còn tồn tại: làm thế nào để tạo ra sự hồi hộp từ một câu chuyện mà kết quả đã là kiến thức chung? Các học giả điện ảnh Robert B. Ray và Christian Keathley gợi ý rằng phản ứng của đội ngũ làm phim trước thách thức đó chính là “chìa khóa” mở ra bộ phim.
At one point, during his first meeting with Deep Throat, Woordward admits:
Tại một thời điểm, trong cuộc gặp đầu tiên với Deep Throat, Woordward thừa nhận:
The story is dry. All we’ve got are pieces. We can’t seem to figure out what the puzzle is supposed to look like.
Câu chuyện này khô khan. Tất cả những gì chúng tôi có là những mảnh ghép. Chúng tôi dường như không thể tìm ra bức tranh tổng thể của câu đố này.
We share the confusion of the reporters as they struggle to get to the bottom of things. What might, in the wrong hands, have been a disastrous mistake turned out to be a masterstroke.
Chúng tôi chia sẻ sự bối rối của các phóng viên khi họ vật lộn để tìm ra sự thật. Điều gì có thể, nếu rơi vào tay kẻ xấu, là một sai lầm tai hại lại hóa thành một thành công lớn.
The result is an endlessly watchable and quotable (“Follow the money”) film that generates narrative and dramatic tension through the sheer difficultly of knowing anything at all.
Kết quả là một bộ phim xem mãi không chán và đầy những câu thoại đáng nhớ (“Follow the money”) tạo ra sự căng thẳng về tường thuật và kịch tính thông qua sự khó khăn thuần túy của việc không biết bất cứ điều gì.
In age beset by disinformation, brazen political deceit, strategic obfuscation and collapsing trust in public institutions, that lesson feels less historically distant than it does disturbingly prescient.
Trong một thời đại bị bao vây bởi thông tin sai lệch, sự lừa dối chính trị trơ trẽn, sự che đậy chiến lược và sự sụp đổ niềm tin vào các thể chế công cộng, bài học đó dường như không xa vời về mặt lịch sử mà lại đáng lo ngại vì tính tiên tri của nó.
Alexander Howard does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Alexander Howard không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hay nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hay tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ nào liên quan ngoài chức vụ học thuật của mình.
Read more
-
Cả Mỹ và Iran đều đang bắn vào các tàu thương mại ở Eo biển Hormuz. Liệu cả hai bên có hành động hợp pháp không?
Both the US and Iran are firing on commercial ships in the Strait of Hormuz. Are both sides acting lawfully?
-
Nicole Kidman đang được đào tạo để trở thành một ‘death doula’. Death doula là gì?
Nicole Kidman is training to be a ‘death doula’. What is a death doula?