Nhịp điệu đã đánh đổ Bashir: âm nhạc Sudan đã định hình một cuộc cách mạng như thế nào
The rhythms that broke Bashir: how Sudan’s music shaped a revolution
Music created the networks, identities and spaces of trust that made collective political action possible in Sudan’s 2019 revolution.
Âm nhạc đã tạo ra các mạng lưới, bản sắc và không gian tin cậy, giúp cho hành động chính trị tập thể trở nên khả thi trong cuộc cách mạng Sudan năm 2019.
The revolution in Sudan in 2019 has been eclipsed by the war between the Sudanese Armed Forces and the Rapid Support Forces, which began in April 2023.
Cuộc cách mạng ở Sudan năm 2019 đã bị lu mờ bởi cuộc chiến giữa Lực lượng Vũ trang Sudan và Lực lượng Hỗ trợ Nhanh, bắt đầu vào tháng 4 năm 2023.
But the events of 2019 demand greater attention as they hold lessons for a post-war Sudan.
Nhưng các sự kiện năm 2019 đòi hỏi sự quan tâm lớn hơn vì chúng chứa đựng những bài học cho một Sudan hậu chiến.
Music was central to the protests in 2019. The camp outside military headquarters in Khartoum, where demonstrators gathered for weeks to demand civilian rule, became known as Sudan’s largest ever arts festival.
Âm nhạc là trọng tâm của các cuộc biểu tình năm 2019. Trại bên ngoài tổng hành dinh quân đội ở Khartoum, nơi những người biểu tình tập trung trong nhiều tuần để đòi hỏi chế độ dân sự, đã được biết đến như lễ hội nghệ thuật lớn nhất lịch sử Sudan.
My research on resistance movements has led me to believe that music is not only a cosmetic accessory to protests. In Sudan, it was an integral part of the revolutionary movement that ousted the Omar al-Bashir regime. For decades, music helped cultivate anti-government sentiment and forge the networks and communities that would sustain the revolution in 2019.
Nghiên cứu của tôi về các phong trào kháng chiến đã khiến tôi tin rằng âm nhạc không chỉ là một phụ kiện trang trí cho các cuộc biểu tình. Ở Sudan, nó là một bộ phận không thể thiếu của phong trào cách mạng lật đổ chế độ Omar al-Bashir. Trong nhiều thập kỷ, âm nhạc đã giúp nuôi dưỡng tinh thần chống chính phủ và rèn giũa các mạng lưới cũng như cộng đồng sẽ duy trì cuộc cách mạng năm 2019.
I’ve explored this idea in a recent paper, drawing on interviews with protesters and musicians.
Tôi đã khám phá ý tưởng này trong một bài báo gần đây, dựa trên các cuộc phỏng vấn với những người biểu tình và nhạc sĩ.
Sudanese music and resistance
Âm nhạc và kháng chiến Sudan
Music in Sudan has historically been intertwined with popular resistance. First against colonial rulers and then – following independence in 1956 – against post-colonial despots. The patriotic anthems of the 60s and 70s expressed the sentiment that Sudan was being built by the people, not the government.
Âm nhạc ở Sudan về mặt lịch sử đã gắn bó với sự kháng cự của quần chúng. Ban đầu là chống lại các nhà cai trị thực dân và sau đó – sau khi giành độc lập năm 1956 – là chống lại các bạo chúa hậu thuộc địa. Các bài thánh ca yêu nước thập niên 60 và 70 đã thể hiện tinh thần rằng Sudan đang được xây dựng bởi người dân, chứ không phải bởi chính phủ.
As one music fan who was a young teenager in the early 1970s said:
Theo lời của một người hâm mộ âm nhạc, người còn là thiếu niên vào đầu những năm 1970 đã nói:
There were different ideas, of course, about what sounded good, but if you were making music, you were against the government, that was for sure.
Tất nhiên là có nhiều ý kiến khác nhau về việc cái gì nghe hay, nhưng nếu bạn làm nhạc, thì bạn đang chống lại chính phủ, điều đó là chắc chắn.
One after the other, however, authoritarian regimes sought to crush all creativity – and especially music – through censorship laws and the systematic intimidation of artists.
Tuy nhiên, lần lượt, các chế độ độc tài đã tìm cách đàn áp mọi sự sáng tạo – và đặc biệt là âm nhạc – thông qua luật kiểm duyệt và việc đe dọa nghệ sĩ một cách có hệ thống.
Gigs had to be held as private events in people’s homes and even these were regularly broken up by a morality monitoring unit. Many popular musicians left for careers abroad.
Các buổi biểu diễn phải được tổ chức như các sự kiện riêng tại nhà dân, và ngay cả những buổi này cũng thường xuyên bị một đơn vị giám sát đạo đức phá vỡ. Nhiều nhạc sĩ nổi tiếng đã rời đi để xây dựng sự nghiệp ở nước ngoài.
But underground music scenes kept anti-government sentiment alive.
Nhưng các nền nhạc ngầm vẫn giữ cho tâm lý chống chính phủ sống mãi.
My research shows that the exodus of musicians, producers and fans under the Bashir regime did not weaken popular resistance. Instead, this displacement helped build strong transnational social networks, enabling musicians to record music outside Sudan. This was then distributed back to communities inside the borders. Later, these same social networks supported the 2019 revolution.
Nghiên cứu của tôi cho thấy rằng làn sóng di cư của các nhạc sĩ, nhà sản xuất và người hâm mộ dưới chế độ Bashir đã không làm suy yếu cuộc kháng chiến quần chúng. Thay vào đó, sự dịch chuyển này đã giúp xây dựng các mạng lưới xã hội xuyên quốc gia mạnh mẽ, cho phép các nhạc sĩ thu âm âm nhạc bên ngoài Sudan. Sau đó, những bản ghi này được phân phối trở lại các cộng đồng bên trong biên giới. Cuối cùng, chính những mạng lưới xã hội này đã hỗ trợ cuộc cách mạng năm 2019.
Throughout recent history and across various genres and scenes, music has helped the Sudanese imagine alternatives to authoritarian rule and build the relationships needed for collective action.
Trong lịch sử gần đây và qua nhiều thể loại cũng như bối cảnh khác nhau, âm nhạc đã giúp người Sudan hình dung ra những giải pháp thay thế cho chế độ độc tài và xây dựng các mối quan hệ cần thiết cho hành động tập thể.
Given the close historical ties between resistance movements and music scenes, examining the music of the revolution provides insight into the values, identities and visions of democratic change that shaped Sudan’s revolutionary movement.
Nhận thấy mối liên hệ lịch sử mật thiết giữa các phong trào đấu tranh và giới âm nhạc, việc nghiên cứu âm nhạc mang tính cách mạng sẽ cung cấp cái nhìn sâu sắc về những giá trị, bản sắc và tầm nhìn về thay đổi dân chủ đã định hình nên phong trào cách mạng của Sudan.
Music, gender and class
Âm nhạc, giới và giai cấp
In my paper I analyse the most prominent revolution songs – collected in a shareable YouTube playlist – to explore what protesters’ choices reveal about the movement itself. The songs point to a growing openness towards gender and class.
Trong bài nghiên cứu của tôi, tôi phân tích các bài hát cách mạng nổi bật nhất – được thu thập trong một danh sách phát YouTube có thể chia sẻ – để khám phá những gì sự lựa chọn của người biểu tình tiết lộ về chính phong trào đó. Các bài hát này chỉ ra sự cởi mở ngày càng tăng đối với giới và giai cấp.
At the 2019 protests, the revolutionaries honoured a canon of anti-oppression anthems. These included traditional Sudanese staples, hip-hop classics and contemporary pop sing-a-longs.
Tại các cuộc biểu tình năm 2019, những người cách mạng đã tôn vinh một bộ sưu tập các bài thánh ca chống áp bức. Chúng bao gồm các bản nhạc truyền thống của Sudan, các tác phẩm kinh điển hip-hop và các bài hát pop hiện đại dễ hát theo.
Not all revolutionary anthems are lyrically political, however, and there are gendered reasons for this.
Tuy nhiên, không phải tất cả các bài thánh ca cách mạng đều mang tính chính trị về mặt lời ca, và có những lý do liên quan đến giới tính cho điều này.
In Sudan’s decades of patriarchal autocracy, speaking openly about politics through song lyrics was often far riskier for women than for men. As a result, women-led genres, such as tumtum and aghani albanat, typically centred on romance and everyday life, accompanied by handclapping and rhythms played on the doolka drum. Among highbrow creatives, these vocal and percussive genres are considered artistically subordinate to male-dominated genres. These include haqeeba, which features instrumental accompaniment on the more technically demanding oud.
Trong nhiều thập kỷ chế độ độc tài gia trưởng của Sudan, việc nói công khai về chính trị qua lời bài hát thường rủi ro hơn rất nhiều đối với phụ nữ so với nam giới. Kết quả là, các thể loại do phụ nữ dẫn dắt, như tumtum và aghani albanat, thường tập trung vào chủ đề lãng mạn và cuộc sống hàng ngày, đi kèm với tiếng vỗ tay và nhịp điệu từ trống doolka. Trong giới nghệ sĩ tinh hoa, những thể loại giọng hát và bộ gõ này được coi là kém hơn về mặt nghệ thuật so với các thể loại do nam giới thống trị. Chúng bao gồm haqeeba, vốn có sự đệm nhạc bằng đàn oud đòi hỏi kỹ thuật cao hơn.
However, tumtum and aghani albanat were popular with protesters in 2019. This was not because their lyrics were directly political (they were not) . Rather, they represented the defiance of women who continued to create and perform music despite decades of state restrictions on women’s artistry.
Tuy nhiên, tumtum và aghani albanat lại phổ biến với những người biểu tình vào năm 2019. Điều này không phải vì lời ca của chúng mang tính chính trị trực tiếp (thực tế là không) . Thay vào đó, chúng đại diện cho sự thách thức của những người phụ nữ vẫn tiếp tục sáng tạo và trình diễn âm nhạc bất chấp nhiều thập kỷ hạn chế của nhà nước đối với nghệ thuật của phụ nữ.
Despite their lyrical playfulness and political neutrality, Sudanese society celebrated these genres in the revolution. This sends a powerful political message about a rising cultural openness towards feminine creativity, which had been inhibited by the state.
Bất chấp sự vui tươi về lời ca và tính trung lập chính trị của chúng, xã hội Sudan đã tôn vinh những thể loại này trong cuộc cách mạng. Điều này gửi đi một thông điệp chính trị mạnh mẽ về sự cởi mở văn hóa ngày càng tăng đối với sự sáng tạo nữ giới, vốn đã bị nhà nước kìm hãm.
Zenig is a new Sudanese genre of music. It emerged in the early 2010s from the poor and peripheral neighbourhoods in Khartoum. It takes its rhythmic base from tumtum, and mixes this with retro keyboards, low-fi synths and improvised vocals. It is fundamentally a Khartoumian invention, and is deliberately defiant of conservative gender and class hierarchies.
Zenig là một thể loại âm nhạc Sudan mới. Nó xuất hiện vào đầu những năm 2010 từ các khu phố nghèo và ngoại vi ở Khartoum. Nó lấy nền nhịp điệu từ tumtum, và pha trộn điều này với đàn keyboard retro, synth low-fi và giọng hát ngẫu hứng. Về cơ bản, đây là một phát minh của người Khartoum, và nó cố ý thách thức các hệ thống phân cấp giới tính và giai cấp bảo thủ.
Zenig contributed to the cacophony of sounds during the 2019 sit-in. One protester remembered “its fast-paced rhythmic style worked well in energising crowds”. The most likely place to hear Zenig at the sit-in was in intimate circles and small stages where friends could dance together. Before the revolution, Zenig was known in Khartoum as the music of poor outcasts.
Zenig đã đóng góp vào sự hỗn tạp của âm thanh trong cuộc ngồi lại năm 2019. Một người biểu tình nhớ rằng “phong cách nhịp điệu nhanh của nó rất hiệu quả trong việc tiếp thêm năng lượng cho đám đông”. Nơi có khả năng nghe thấy Zenig nhất tại buổi ngồi lại là trong các vòng tròn thân mật và sân khấu nhỏ nơi bạn bè có thể cùng nhau nhảy múa. Trước cuộc cách mạng, Zenig được biết đến ở Khartoum như âm nhạc của những người bị bỏ rơi nghèo khó.
The significance
Ý nghĩa
By elevating female leadership in the music of the revolution, Sudanese revolutionaries deliberatively negotiated what an alternative ideal Sudanese society would be like; one with more empowerment for women, as both creative and political forerunners.
Bằng cách nâng cao vai trò lãnh đạo của phụ nữ trong âm nhạc cách mạng, các nhà cách mạng Sudan đã thảo luận về một xã hội Sudan lý tưởng thay thế sẽ như thế nào; một nơi có sự trao quyền hơn cho phụ nữ, cả về mặt sáng tạo và tiên phong chính trị.
The inclusion of genres like Zenig at the 2019 sit-in demonstrates that Sudan’s revolution was not only about changing the regime.
Việc đưa các thể loại như Zenig vào cuộc ngồi lì (sit-in) năm 2019 cho thấy cách mạng Sudan không chỉ là việc thay đổi chế độ.
For many young Sudanese, it was also an expression of yearning for broader societal change and an upending of societal power relations.
Đối với nhiều thanh niên Sudan, đó còn là sự thể hiện khát vọng thay đổi xã hội rộng lớn hơn và lật đổ các mối quan hệ quyền lực trong xã hội.
The revolution in 2019 was a unique time for openness, experimentation and future-making facilitated by music.
Cuộc cách mạng năm 2019 là một thời điểm độc đáo cho sự cởi mở, thử nghiệm và kiến tạo tương lai được thúc đẩy bởi âm nhạc.
Music and rebuilding
Âm nhạc và tái thiết
The war has prevented Sudanese civilians from continuing these important social negotiations.
Cuộc chiến đã ngăn cản người dân Sudan tiếp tục các cuộc đàm phán xã hội quan trọng này.
The resistance movement and its musicians have been displaced within Sudan and to regional hubs like Cairo (Egypt) and Nairobi (Kenya) . Many have tragically lost their lives. Some have remained in Khartoum and continue to make hopeful music against the odds.
Phong trào kháng chiến và các nhạc sĩ của họ đã bị di dời trong nội bộ Sudan và đến các trung tâm khu vực như Cairo (Ai Cập) và Nairobi (Kenya) . Nhiều người đã mất mạng một cách bi thảm. Một số vẫn ở lại Khartoum và tiếp tục tạo ra những bản nhạc đầy hy vọng bất chấp mọi khó khăn.
Even as Sudan’s future remains uncertain, music will be surely be central in the rebuilding of civilian lives that will come.
Ngay cả khi tương lai của Sudan vẫn còn bất định, âm nhạc chắc chắn sẽ là trọng tâm trong việc tái thiết cuộc sống dân sự sắp tới.
Cathy Wilcock receives funding from ESRC (UK) and has received funding from the NWO (The Netherlands) .
Cathy Wilcock nhận được tài trợ từ ESRC (Vương quốc Anh) và đã nhận được tài trợ từ NWO (Hà Lan) .
Read more
-
Đối với các quốc gia tham dự World Cup FIFA, quy mô không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với bàn thắng và vinh quang
For countries contesting the FIFA World Cup, size doesn’t always mean goals and glory
-
Hố va chạm cổ nhất của Trái đất thực sự đã hơn 3 tỷ năm tuổi, nghiên cứu mới xác nhận
Earth’s oldest crater really is over 3 billion years old, new study confirms