Những quãng nghỉ bù nước tại World Cup tiết lộ gì về người nắm quyền kiểm soát bóng đá nam?
What the World Cup hydration breaks reveal about who governs men’s football
FIFA can pause the match and sell the spectacle, but the 2026 World Cup shows the limits of its control over global football.
FIFA có thể tạm dừng trận đấu và thương mại hóa sự kiện, nhưng World Cup 2026 đã cho thấy những giới hạn trong khả năng kiểm soát của họ đối với bóng đá toàn cầu.
Twenty-two minutes into Canada’s group match against Qatar on June 18, the home crowd began to boo. They weren’t questioning a referee decision, nor a move by the opposition, but the mandatory three-minute player break for water. Canada was already cruising to a 6-0 win; the irritation was aimed squarely at the interruption.
Hai mươi hai phút sau trận đấu vòng bảng của Canada gặp Qatar vào ngày 18 tháng 6, khán giả nhà bắt đầu la ó. Họ không chất vấn quyết định của trọng tài hay một pha bóng nào của đội đối phương, mà là việc phải nghỉ giải lao ba phút theo quy định để uống nước. Canada đã dẫn trước với tỷ số 6-0; sự khó chịu này nhắm thẳng vào sự gián đoạn đó.
Fifa introduced the 2026 World Cup’s mandatory hydration breaks under the auspices of a “player-welfare measure”. Fifa president Gianni Infantino has insisted the decision is purely sporting, not commercial, arguing that there is “no additional revenue for Fifa” because its commercial agreements were signed in advance.
FIFA đã đưa ra các lần tạm dừng cấp nước bắt buộc trong World Cup 2026 dưới danh nghĩa một “biện pháp chăm sóc cầu thủ”. Chủ tịch FIFA Gianni Infantino khẳng định quyết định này hoàn toàn mang tính thể thao, không phải thương mại, lập luận rằng “không có doanh thu bổ sung nào cho FIFA” vì các thỏa thuận thương mại của họ đã được ký trước.
The scientific basis of these breaks is genuine. Researchers have warned that around a quarter of matches at this World Cup could be played in heat exceeding the safety limits recommended by the players’ union, Fifpro. As such these breaks, when required, are a welcomed measure from a player welfare point of view.
Cơ sở khoa học của những lần tạm dừng này là có thật. Các nhà nghiên cứu cảnh báo rằng khoảng một phần tư số trận đấu tại World Cup này có thể diễn ra trong điều kiện nhiệt độ vượt quá giới hạn an toàn khuyến nghị của liên đoàn cầu thủ, Fifpro. Do đó, khi cần thiết, các lần tạm dừng này là một biện pháp được hoan nghênh từ góc độ phúc lợi cho người chơi.
Crucially, however, they have become mandatory across all 104 matches of the World Cup, standardised and scheduled to the minute and applied regardless of temperature or setting. They are being enforced on a moderate 20°C evening or even inside an air-conditioned stadium.
Tuy nhiên, điều quan trọng là chúng đã trở thành bắt buộc trong tất cả 104 trận đấu của World Cup, được tiêu chuẩn hóa và lên lịch đến từng phút, áp dụng bất kể nhiệt độ hay địa điểm tổ chức. Chúng đang được thực hiện vào một buổi tối ôn hòa ở mức 20°C hoặc thậm chí bên trong sân vận động có điều hòa không khí.
This uniformity has united critics rarely found on the same side. Uruguay’s coach Marcelo Bielsa said hydration breaks add nothing to the game. England manager Thomas Tuchel said they change the identity of a match and break its momentum. The Guardian called them “ad breaks” that nudge football towards a four-quarter, American rhythm.
Sự đồng nhất này đã tập hợp những nhà phê bình hiếm khi cùng chung quan điểm. Huấn luyện viên Uruguay Marcelo Bielsa cho rằng các lần nghỉ giải lao cấp nước không thêm bất cứ điều gì vào trận đấu. Huấn luyện viên Anh Thomas Tuchel nói rằng chúng làm thay đổi bản sắc của một trận đấu và phá vỡ đà phát triển của nó. The Guardian gọi chúng là “các đoạn quảng cáo” khiến bóng đá nghiêng về nhịp điệu bốn hiệp, kiểu Mỹ.
The critics have a point. A measure introduced for safety has now evolved into a permanent feature that alters how the beautiful game is played, while conveniently creating additional predictable advertising slots in every match.
Các nhà phê bình đã có lý. Một biện pháp được đưa ra vì mục đích an toàn giờ đây đã trở thành một tính năng vĩnh viễn làm thay đổi cách thức chơi môn thể thao vua, đồng thời tiện lợi tạo ra các khe quảng cáo dự đoán được bổ sung trong mọi trận đấu.
The hydration breaks have been predicted to bring in more than US$250 million (£189m) in the US alone, and an estimated $1 billion worldwide.
Người ta dự đoán rằng các lần tạm dừng cấp nước này sẽ mang lại hơn 250 triệu USD (189 triệu bảng Anh) chỉ riêng tại Mỹ, và ước tính khoảng 1 tỷ USD trên toàn thế giới.
Infantino is technically right that Fifa earns nothing from them directly, but the extra value these hydration breaks offer could make the broadcasting rights more lucrative to sell next time around.
Về mặt kỹ thuật, Infantino đúng khi nói rằng FIFA không kiếm được gì trực tiếp từ chúng, nhưng giá trị bổ sung mà các lần tạm dừng cấp nước này mang lại có thể khiến bản quyền truyền hình trở nên hấp dẫn hơn để bán vào lần sau.
What control does Fifa have over its own event?
FIFA kiểm soát sự kiện của chính mình đến mức nào?
The unease runs deeper than loss of match momentum or tactics. At a pre-tournament press conference in Mexico City on June 10, BBC journalist Dan Roan asked Infantino directly whether he had “lost control of his own tournament”. Infantino responded by telling reporters to “chill and relax”.
Sự bất an này sâu sắc hơn cả việc mất đà thi đấu hay chiến thuật. Tại cuộc họp báo trước giải đấu ở Thành phố Mexico vào ngày 10 tháng 6, nhà báo BBC Dan Roan đã hỏi trực tiếp Infantino liệu ông có “mất kiểm soát giải đấu của chính mình” không. Infantino đáp lại bằng cách yêu cầu các phóng viên “thư giãn và bình tĩnh”.
The hydration break is emblematic of a wider pattern: Fifa is assertive over its product, but increasingly restricted over the conditions around it.
Giờ nghỉ cấp nước là biểu tượng cho một mô hình rộng lớn hơn: FIFA rất quyết đoán đối với sản phẩm của mình, nhưng ngày càng bị hạn chế về các điều kiện xung quanh nó.
In the tournament’s opening days, the Somali referee Omar Artan was refused entry to the US despite holding a valid visa. Fifa responded by stating that it is not involved in host country immigration processes.
Trong những ngày đầu giải đấu, trọng tài người Somali Omar Artan đã bị từ chối nhập cảnh vào Mỹ mặc dù anh có thị thực hợp lệ. FIFA phản hồi bằng cách tuyên bố rằng họ không tham gia vào quy trình nhập cư của nước chủ nhà.
Similarly, Iran’s squad was forced to sleep in Mexico and crossed the border only on match days. Meanwhile, fans from Haiti, Iran, Côte d’Ivoire and Senegal, all qualified nations – were kept out by stringent travel bans that exempted players but not supporters.
Tương tự, đội tuyển Iran buộc phải ngủ ở Mexico và chỉ vượt biên giới vào ngày thi đấu. Trong khi đó, người hâm mộ đến từ Haiti, Iran, Côte d’Ivoire và Senegal – tất cả đều là các quốc gia đủ điều kiện – đã bị ngăn cấm bởi các lệnh cấm đi lại nghiêm ngặt, loại trừ cầu thủ nhưng không loại trừ người ủng hộ.
Fifa, it seems, cannot guarantee universal access. It largely chooses not to challenge the sovereign powers on which the tournament depends.
Dường như FIFA không thể đảm bảo quyền tiếp cận phổ quát. Họ phần lớn chọn cách không thách thức các quyền lực chủ quyền mà giải đấu phụ thuộc vào.
These governing issues have also been seen in the ticket pricing. For the first time, Fifa has used dynamic, demand-led pricing, paired with its own official resale platform. Ordinary group matches have carried four-figure price tags. Some fans have reported that some tickets were selling for as much as $10,990 for the final, and the attorneys general for New York and New Jersey have subpoenaed Fifa over the complaints that fans were misled and prices inflated.
Những vấn đề quản lý này cũng được thấy trong việc định giá vé. Lần đầu tiên, FIFA đã sử dụng phương pháp định giá động dựa trên nhu cầu, kết hợp với nền tảng bán lại chính thức của riêng họ. Các trận đấu vòng bảng thông thường có mức giá hàng nghìn đô la. Một số người hâm mộ báo cáo rằng một số vé cho trận chung kết được bán với giá cao tới 10.990 USD, và các tổng công tố viên của New York và New Jersey đã triệu tập FIFA liên quan đến những khiếu nại rằng người hâm mộ đã bị đánh lừa và giá cả bị thổi phồng.
The global game is at risk of being unaffordable and inaccessible for many. Fifa appears to be tightening its grip on what it can monetise, even as the event threatens to slips from its control in other aspects.
Trò chơi toàn cầu đang có nguy cơ trở nên quá đắt đỏ và không thể tiếp cận đối với nhiều người. FIFA dường như đang siết chặt quyền kiểm soát đối với những gì họ có thể kiếm tiền, ngay cả khi sự kiện này đe dọa trượt khỏi tầm kiểm soát của họ ở các khía cạnh khác.
The environmental impact of the tournament makes this limit plainest. Fifa can choose venues, schedule matches and add cooling protocols, but it cannot shrink a continent. Researchers expect most of the tournament’s emissions to come from travel, chiefly flights, with one estimate near 7.8 million tonnes of CO₂e. Reusing existing stadiums helps, but a 48-team, 104-match tournament across 16 cities and three countries still runs on aviation.
Tác động môi trường của giải đấu làm rõ giới hạn này nhất. FIFA có thể chọn địa điểm, lên lịch thi đấu và thêm các quy trình làm mát, nhưng họ không thể thu nhỏ một lục địa. Các nhà nghiên cứu dự đoán phần lớn lượng khí thải của giải đấu sẽ đến từ việc đi lại, chủ yếu là máy bay, với ước tính gần 7,8 triệu tấn CO₂e. Tái sử dụng các sân vận động hiện có giúp ích, nhưng một giải đấu 48 đội, 104 trận đấu trải dài qua 16 thành phố và ba quốc gia vẫn hoạt động dựa trên ngành hàng không.
To say Fifa is simply greedy ignores how authority is distributed; to say football is merely being “Americanised” – premium-priced, broadcast-friendly, cut into quarters – describes the symptom, not the mechanism. Fifa’s authority seems to have become selective. It is expansive over the match-day product, ticketing and global attention but absent, or unwilling, over borders, affordability and climate.
Nói rằng FIFA đơn thuần là tham lam sẽ bỏ qua cách thức phân bổ quyền lực; nói rằng bóng đá chỉ đơn thuần bị “Mỹ hóa” – giá cao cấp, thân thiện với truyền hình, chia thành các quý – mô tả triệu chứng chứ không phải cơ chế. Quyền lực của FIFA dường như đã trở nên chọn lọc. Nó mở rộng đối với sản phẩm ngày thi đấu, vé và sự chú ý toàn cầu nhưng lại vắng mặt, hoặc miễn cưỡng, đối với biên giới, khả năng chi trả và khí hậu.
These tensions are likely to intensify. The 2030 World Cup will be co-hosted across six countries and three continents; the 2034 edition has been awarded, effectively uncontested, to Saudi Arabia – a state with both the capital to stage a tournament and the sovereign power to set every condition around it.
Những căng thẳng này có khả năng sẽ gia tăng. World Cup 2030 sẽ được đồng tổ chức tại sáu quốc gia và ba châu lục; phiên bản năm 2034 đã được trao, gần như không tranh cãi, cho Ả Rập Xê Út – một quốc gia vừa có thủ đô để tổ chức giải đấu vừa có quyền lực chủ quyền để thiết lập mọi điều kiện xung quanh nó.
The world’s game is now hosted globally and increasingly handed to governments able to fund and provide political guarantees. The question for the next decade is not whether Fifa governs the World Cup, but which parts of it Fifa still governs — and which now belong to the states and markets it depends on.
Trò chơi của thế giới hiện đang được tổ chức trên phạm vi toàn cầu và ngày càng trao cho các chính phủ có khả năng tài trợ và cung cấp bảo đảm chính trị. Câu hỏi trong thập kỷ tới không phải là liệu FIFA có quản lý World Cup hay không, mà là những phần nào của nó mà FIFA vẫn còn kiểm soát — và những phần nào hiện thuộc về các quốc gia và thị trường mà họ phụ thuộc vào.
The authors do not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and have disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.
Các tác giả không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phiếu hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã tiết lộ không có mối liên hệ phù hợp nào ngoài vị trí học thuật của họ.
Read more
-
Cuộc tấn công của Nga vào khu phức hợp tu viện Ukraine hàng thế kỷ tuổi đã phơi bày sự tuyệt vọng ngày càng lớn của nước này.
Russia’s strike on centuries-old Ukrainian monastery complex reveals its growing desperation
-
Sự ám ảnh “tối đa hóa token” (tokenmaxxing) của AI tại Thung lũng Silicon có một vấn đề lớn – và các nhà triết học đã nhìn thấy điều đó từ trước.
Silicon Valley’s AI ‘tokenmaxxing’ obsession has a big problem – and philosophers saw it coming