Choose your language to read side by side with English.

Jeff Bezos says poetry without rhyming is easy – but it’s not that simple
,

Jeff Bezos nói thơ không vần là dễ – nhưng nó không đơn giản như vậy

Jeff Bezos says poetry without rhyming is easy – but it’s not that simple

Bronwyn Lea, Associate Professor in Australian Literature and Writing, The University of Queensland
Show
Hide
EN – VI
VI – EN

Contrary to popular belief, poetry doesn’t have to rhyme – and rhyme is not a marker of quality, or ease. Some of the world’s most famous poetry proves it.

Trái ngược với suy nghĩ chung, thơ không nhất thiết phải có vần – và vần không phải là thước đo của chất lượng hay sự dễ dàng. Một số bài thơ nổi tiếng nhất thế giới đã chứng minh điều đó.

When Jeff Bezos defended major layoffs at The Washington Post last week, he reached for poetry. Pressed on why he would not simply subsidise the paper, he argued payment was a “signal” of relevance: “If people won’t pay for our product, we’re not doing, it’s not a good enough product […] It would be like poetry without rhyming. It’s too easy.”

Khi Jeff Bezos bảo vệ việc sa thải lớn tại The Washington Post tuần trước, ông đã viện dẫn thơ ca. Khi bị chất vấn về lý do tại sao ông không đơn giản trợ cấp cho tờ báo, ông lập luận rằng việc thanh toán là một “tín hiệu” về tính phù hợp: “Nếu mọi người không trả tiền cho sản phẩm của chúng ta, chúng ta không làm được, đó không phải là một sản phẩm đủ tốt […] Nó sẽ giống như thơ ca không có vần điệu. Nó quá dễ dàng.”

The analogy was mocked almost immediately. A former Washington Post literary critic imagined Poetry magazine rejecting T.S. Eliot’s The Waste Land for insufficient rhyme. Others responded in the form the occasion seemed to invite:

Phép so sánh này gần như ngay lập tức bị chế giễu. Một nhà phê bình văn học cũ của Washington Post đã tưởng tượng ra cảnh tạp chí Poetry từ chối tác phẩm The Waste Land của T.S. Eliot vì vần điệu không đủ. Những người khác đã đáp lại theo hình thức mà dịp này dường như mời gọi:

Roses are red Violets are blue Bezos sucks And his takes do too.
Roses are red Violets are blue Bezos sucks And his takes do too.

But the mockery missed the more interesting point. Bezos was not really talking about rhyme. He was talking about constraint: the idea that without some external pressure – rhyme in poetry, profitability in journalism – the work becomes too easy, too loose, too self-satisfied.

Nhưng sự chế giễu đã bỏ qua điểm thú vị hơn. Bezos không thực sự nói về vần điệu. Ông nói về sự ràng buộc: ý tưởng rằng nếu không có một áp lực bên ngoài nào – vần điệu trong thơ ca, lợi nhuận trong báo chí – thì công việc sẽ trở nên quá dễ dàng, quá lỏng lẻo, quá tự mãn.

Poetry was never identical with rhyme

Thơ ca chưa bao giờ đồng nhất với vần điệu

Rhyme is one of the most recognisable features of English verse. It gives pleasure because it returns: a sound goes out and comes back altered. Because it is so easy to hear, rhyme can look like proof of effort. We hear the rule. We hear the poem obeying it. That is exactly why it becomes such a tempting stand-in for seriousness.

Vần điệu là một trong những đặc điểm dễ nhận biết nhất của thơ tiếng Anh. Nó mang lại niềm vui vì nó quay trở lại: một âm thanh được phát ra rồi trở lại với sự biến đổi. Vì quá dễ nghe, vần điệu có thể trông giống như bằng chứng của sự nỗ lực. Chúng ta nghe thấy quy tắc. Chúng ta nghe thấy bài thơ tuân theo nó. Đó chính xác là lý do tại sao nó trở thành một vật thay thế hấp dẫn cho sự nghiêm túc.

In Middle English, “rime” could mean not only rhyme, but metre or verse more generally; so the terms blurred early on. But poetry was never identical with rhyme.

Trong tiếng Anh Trung cổ, từ “rime” có thể có nghĩa không chỉ là vần điệu, mà còn là nhịp điệu hoặc thơ ca nói chung; vì vậy các thuật ngữ đã bị nhầm lẫn từ sớm. Nhưng thơ ca chưa bao giờ đồng nhất với vần điệu.

Old English verse, including Beowulf, was organised by patterns of stressed syllables, pauses within the line (caesura) and alliteration, rather than rhyme. Rhyme became increasingly important in English later, especially under French influence after the Norman Conquest. Because it is memorable, teachable and easy to hear, it gradually came to stand in for poetry itself.

Thơ tiếng Anh Cổ, bao gồm cả Beowulf, được tổ chức bằng các mô hình âm tiết nhấn trọng âm, các khoảng dừng trong dòng (caesura) và điệp âm, hơn là vần điệu. Vần điệu ngày càng trở nên quan trọng trong tiếng Anh sau này, đặc biệt là dưới ảnh hưởng của tiếng Pháp sau cuộc chinh phạt Norman. Vì dễ ghi nhớ, dễ dạy và dễ nghe, nó dần dần thay thế cho chính bản thân thơ ca.

But rhyme is not poetry. Nor is end rhyme the only way poetry makes pattern or music. Some of the most important poetry in English does not rely on it at all.

Nhưng vần điệu không phải là thơ ca. Và vần cuối cũng không phải là cách duy nhất để thơ ca tạo ra mô hình hay âm nhạc. Một số tác phẩm thơ quan trọng nhất trong tiếng Anh hoàn toàn không dựa vào nó.

Why rhyme isn’t necessary

Tại sao vần điệu không cần thiết

John Milton wrote Paradise Lost without rhyme, and defended the decision explicitly, arguing rhyme was “no necessary adjunct or true ornament of poem or good verse”.

John Milton đã viết tác phẩm Paradise Lost mà không dùng vần điệu, và ông đã bảo vệ quyết định này một cách rõ ràng, lập luận rằng vần điệu là “một phụ kiện không cần thiết hay một điểm nhấn thực sự của bài thơ hay văn chương tốt”.

What matters here is not mere hostility to rhyme, but the sense that rhyme can tempt a poet into polish before thought has finished its work. He goes further, dismissing rhyme as the “jingling sound of like endings” and even as the “troublesome and modern bondage of riming”.

Điều quan trọng ở đây không phải là sự bài xích vần điệu đơn thuần, mà là nhận thức rằng vần điệu có thể cám dỗ nhà thơ trau chuốt trước khi suy nghĩ hoàn thành công việc của nó. Ông còn đi xa hơn, bác bỏ vần điệu là “âm thanh leng keng của những kết thúc tương tự” và thậm chí là “sự trói buộc phiền toái và hiện đại của việc gieo vần”.

Shakespeare’s drama offers the clearest proof: it is built largely in blank verse, where the line is shaped by rhythm and the movement of the sentence rather than rhyme, as when Romeo first sees Juliet:

Các vở kịch của Shakespeare đưa ra bằng chứng rõ ràng nhất: chúng được xây dựng chủ yếu bằng thơ không vần, nơi câu thơ được định hình bởi nhịp điệu và sự chuyển động của câu hơn là vần điệu, như khi Romeo lần đầu tiên nhìn thấy Juliet:

But soft, what light through yonder window breaks? It is the East, and Juliet is the sun. Arise, fair sun, and kill the envious moon.
But soft, what light through yonder window breaks? It is the East, and Juliet is the sun. Arise, fair sun, and kill the envious moon.
Figure
In Romeo and Juliet, the poetry is in the rhythm and the movement of the sentence, rather than rhyme. IMDB
Trong Romeo và Juliet, tính thơ ca nằm ở nhịp điệu và sự chuyển động của câu, chứ không phải ở vần điệu. IMDB

But at its best, rhyme surprises

Nhưng ở mức tốt nhất, vần điệu mang lại sự bất ngờ.

Much modern poetry also does without regular rhyme. Free verse is poetry that does not rely on regular rhyme or a fixed metre – a regular pattern of stressed and unstressed syllables – and it has always suffered from its name. “Free” makes it sound as though the poet has simply slipped the leash of form.

Nhiều thơ hiện đại cũng không cần vần điệu đều đặn. Thơ tự do (free verse) là loại thơ không dựa vào vần điệu đều đặn hay nhịp điệu cố định – một mô hình đều đặn của các âm tiết nhấn và không nhấn – và nó luôn phải chịu thiệt thòi vì cái tên của mình. Từ “tự do” khiến người ta có cảm giác như nhà thơ chỉ đơn thuần là buông bỏ xiềng xích của hình thức.

But, as T.S. Eliot wrote in Reflections on Vers Libre, there is “no freedom in art”: removing rhyme does not remove structure, but throws other patterns into relief. Rhythm, word order, line, repetition and the movement of thought become more exposed. Free verse is not failed rhymed verse. Its discipline is simply less immediately audible.

Nhưng, như T.S. Eliot đã viết trong Reflections on Vers Libre, nghệ thuật không có “sự tự do”: loại bỏ vần điệu không loại bỏ cấu trúc, mà chỉ làm nổi bật các mô hình khác. Nhịp điệu, trật tự từ ngữ, dòng thơ, sự lặp lại và dòng chảy của suy nghĩ trở nên rõ ràng hơn. Thơ tự do không phải là thơ có vần điệu bị thất bại. Kỷ luật của nó chỉ là ít dễ nghe hơn ngay lập tức.

At its best, rhyme is a genuine source of pleasure and ingenuity. It does more than repeat: it surprises. Lord Byron’s Don Juan is full of rhymes that arrive not as dutiful closure, but as comic swerves or little flashes of intelligence.

Ở mức tốt nhất, vần điệu là nguồn gốc thực sự của niềm vui và sự khéo léo. Nó làm nhiều hơn là lặp lại: nó gây bất ngờ. Don Juan của Lord Byron chứa đầy những vần điệu đến không phải như một sự kết thúc nghĩa vụ, mà như những cú ngoặt hài hước hoặc những tia sáng trí tuệ nhỏ.

Byron addresses the “lords of ladies intellectual” and snaps the stanza shut with “have they not hen-peck’d you all?”. Emily Dickinson, in another key, makes the point just as sharply: in “Because I could not stop for Death”, the poem’s slant rhymes show that rhyme does not have to mean tidy closure; it can work through near-match, disturbance and eerie precision instead.

Byron nói với “các quý ông trí thức của các quý cô” và kết thúc khổ thơ bằng câu “have they not hen-peck’d you all?”. Emily Dickinson, bằng một cách khác, cũng chỉ ra điều này một cách sắc bén: trong bài thơ “Because I could not stop for Death”, những vần điệu lệch (slant rhymes) của bài thơ cho thấy vần điệu không nhất thiết phải có nghĩa là một sự kết thúc gọn gàng; nó có thể hoạt động thông qua sự gần giống, sự xáo trộn và độ chính xác kỳ lạ thay vào đó.

Eminem’s famous answer to the claim that nothing rhymes with “orange” works by stretching sound across syllables and making the ear hear a likeness it did not expect: “four-inch” and “door hinge”.

Câu trả lời nổi tiếng của Eminem trước tuyên bố rằng không có từ nào vần với “orange” hoạt động bằng cách kéo dài âm thanh qua các âm tiết và khiến tai nghe thấy một sự tương đồng mà nó không ngờ tới: “four-inch” và “door hinge”.

That is one of rhyme’s oldest pleasures: not just recurrence, but discovery. Rhyme can be brilliant in exactly this way. It can also be merely mechanical. Bad rhyme is easy. Good rhyme is not. Its presence alone proves less than Bezos thinks.

Đó là một trong những niềm vui lâu đời nhất của vần điệu: không chỉ là sự tái diễn, mà là sự khám phá. Vần điệu có thể xuất sắc chính xác theo cách này. Nó cũng có thể chỉ đơn thuần là cơ học. Vần điệu tệ thì dễ. Vần điệu hay thì không. Sự hiện diện của nó tự nó đã chứng minh ít hơn những gì Bezos nghĩ.

Rhyme is audible. Profit is measurable. Both look objective, but neither proves very much. A poem can rhyme and still fail; a newspaper can make money and still be trivial. The mistake is to confuse what is easiest to hear or count with what matters most.

Vần điệu là thứ có thể nghe được. Lợi nhuận là thứ có thể đo lường được. Cả hai đều trông có vẻ khách quan, nhưng không cái nào chứng minh được nhiều điều. Một bài thơ có thể có vần điệu nhưng vẫn thất bại; một tờ báo có thể kiếm được tiền nhưng vẫn tầm thường. Sai lầm là nhầm lẫn giữa thứ dễ nghe hoặc dễ đếm với thứ quan trọng nhất.

Bronwyn Lea does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Bronwyn Lea không làm việc, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hoặc tổ chức nào được hưởng lợi từ bài viết này, và đã không tiết lộ bất kỳ mối liên hệ nào liên quan ngoài vị trí học thuật của mình.

Read more