Los ritmos que derrocaron a Bashir: cómo la música de Sudán dio forma a una revolución
The rhythms that broke Bashir: how Sudan’s music shaped a revolution
Music created the networks, identities and spaces of trust that made collective political action possible in Sudan’s 2019 revolution.
La música creó las redes, identidades y espacios de confianza que hicieron posible la acción política colectiva en la revolución sudanesa de 2019.
The revolution in Sudan in 2019 has been eclipsed by the war between the Sudanese Armed Forces and the Rapid Support Forces, which began in April 2023.
La revolución en Sudán en 2019 ha sido eclipsada por la guerra entre las Fuerzas Armadas de Sudán y las Fuerzas de Apoyo Rápido, que comenzó en abril de 2023.
But the events of 2019 demand greater attention as they hold lessons for a post-war Sudan.
Pero los acontecimientos de 2019 exigen mayor atención ya que contienen lecciones para un Sudán posguerra.
Music was central to the protests in 2019. The camp outside military headquarters in Khartoum, where demonstrators gathered for weeks to demand civilian rule, became known as Sudan’s largest ever arts festival.
La música fue fundamental en las protestas de 2019. El campamento fuera del cuartel general militar en Jartum, donde los manifestantes se reunieron durante semanas para exigir un gobierno civil, llegó a ser conocido como el festival artístico más grande de la historia de Sudán.
My research on resistance movements has led me to believe that music is not only a cosmetic accessory to protests. In Sudan, it was an integral part of the revolutionary movement that ousted the Omar al-Bashir regime. For decades, music helped cultivate anti-government sentiment and forge the networks and communities that would sustain the revolution in 2019.
Mi investigación sobre movimientos de resistencia me ha llevado a creer que la música no es solo un accesorio cosmético para las protestas. En Sudán, fue una parte integral del movimiento revolucionario que derrocó al régimen de Omar al-Bashir. Durante décadas, la música ayudó a cultivar el sentimiento anti-gobierno y forjó las redes y comunidades que sostendrían la revolución en 2019.
I’ve explored this idea in a recent paper, drawing on interviews with protesters and musicians.
He explorado esta idea en un artículo reciente, basándome en entrevistas con manifestantes y músicos.
Sudanese music and resistance
Música y resistencia sudanesa
Music in Sudan has historically been intertwined with popular resistance. First against colonial rulers and then – following independence in 1956 – against post-colonial despots. The patriotic anthems of the 60s and 70s expressed the sentiment that Sudan was being built by the people, not the government.
La música en Sudán ha estado históricamente entrelazada con la resistencia popular. Primero contra los gobernantes coloniales y luego —tras la independencia en 1956— contra los déspotas poscoloniales. Los himnos patrióticos de los años 60 y 70 expresaron el sentimiento de que Sudán estaba siendo construido por el pueblo, no por el gobierno.
As one music fan who was a young teenager in the early 1970s said:
Como dijo un fanático de la música que era un adolescente joven a principios de los años setenta:
There were different ideas, of course, about what sounded good, but if you were making music, you were against the government, that was for sure.
Había diferentes ideas, por supuesto, sobre lo que sonaba bien, pero si estabas haciendo música, eras contra el gobierno, eso era seguro.
One after the other, however, authoritarian regimes sought to crush all creativity – and especially music – through censorship laws and the systematic intimidation of artists.
Uno tras otro, sin embargo, los regímenes autoritarios buscaron sofocar toda la creatividad – y especialmente la música – mediante leyes de censura y la intimidación sistemática de los artistas.
Gigs had to be held as private events in people’s homes and even these were regularly broken up by a morality monitoring unit. Many popular musicians left for careers abroad.
Los conciertos tenían que celebrarse como eventos privados en los hogares de la gente, e incluso estos eran interrumpidos regularmente por una unidad de vigilancia moral. Muchos músicos populares se marcharon a desarrollar carreras en el extranjero.
But underground music scenes kept anti-government sentiment alive.
Pero las escenas musicales subterráneas mantuvieron vivo el sentimiento antigubernamental.
My research shows that the exodus of musicians, producers and fans under the Bashir regime did not weaken popular resistance. Instead, this displacement helped build strong transnational social networks, enabling musicians to record music outside Sudan. This was then distributed back to communities inside the borders. Later, these same social networks supported the 2019 revolution.
Mi investigación muestra que el éxodo de músicos, productores y fans bajo el régimen de Bashir no debilitó la resistencia popular. Por el contrario, este desplazamiento ayudó a construir fuertes redes sociales transnacionales, permitiendo a los músicos grabar música fuera de Sudán. Esto luego se distribuyó de vuelta a las comunidades dentro de las fronteras. Más tarde, estas mismas redes sociales apoyaron la revolución de 2019.
Throughout recent history and across various genres and scenes, music has helped the Sudanese imagine alternatives to authoritarian rule and build the relationships needed for collective action.
A lo largo de la historia reciente y en diversos géneros y escenas, la música ha ayudado a los sudaneses a imaginar alternativas al régimen autoritario y a construir las relaciones necesarias para la acción colectiva.
Given the close historical ties between resistance movements and music scenes, examining the music of the revolution provides insight into the values, identities and visions of democratic change that shaped Sudan’s revolutionary movement.
Dado los estrechos lazos históricos entre los movimientos de resistencia y las escenas musicales, examinar la música de la revolución proporciona una visión sobre los valores, identidades y visiones del cambio democrático que moldearon el movimiento revolucionario de Sudán.
Music, gender and class
Música, género y clase
In my paper I analyse the most prominent revolution songs – collected in a shareable YouTube playlist – to explore what protesters’ choices reveal about the movement itself. The songs point to a growing openness towards gender and class.
En mi trabajo analizo las canciones revolucionarias más destacadas —recopiladas en una lista de reproducción compartible de YouTube— para explorar lo que revelan las elecciones de los manifestantes sobre el movimiento mismo. Las canciones apuntan a una creciente apertura hacia el género y la clase social.
At the 2019 protests, the revolutionaries honoured a canon of anti-oppression anthems. These included traditional Sudanese staples, hip-hop classics and contemporary pop sing-a-longs.
Durante las protestas de 2019, los revolucionarios rindieron homenaje a un canon de himnos antiopresión. Estos incluyeron pilares tradicionales sudaneses, clásicos del hip-hop y canciones pop contemporáneas para cantar en grupo.
Not all revolutionary anthems are lyrically political, however, and there are gendered reasons for this.
Sin embargo, no todos los himnos revolucionarios son políticamente líricos, y hay razones de género para esto.
In Sudan’s decades of patriarchal autocracy, speaking openly about politics through song lyrics was often far riskier for women than for men. As a result, women-led genres, such as tumtum and aghani albanat, typically centred on romance and everyday life, accompanied by handclapping and rhythms played on the doolka drum. Among highbrow creatives, these vocal and percussive genres are considered artistically subordinate to male-dominated genres. These include haqeeba, which features instrumental accompaniment on the more technically demanding oud.
En las décadas de autocracia patriarcal de Sudán, hablar abiertamente sobre política a través de letras de canciones era a menudo mucho más arriesgado para las mujeres que para los hombres. Como resultado, géneros liderados por mujeres, como tumtum y aghani albanat, se centraban típicamente en el romance y la vida cotidiana, acompañados de palmadas y ritmos tocados en el tambor doolka. Entre los artistas de alto nivel, estos géneros vocales y percusivos son considerados artísticamente subordinados a los géneros dominados por hombres. Estos incluyen haqeeba, que presenta acompañamiento instrumental con el oud, un instrumento más exigente técnicamente.
However, tumtum and aghani albanat were popular with protesters in 2019. This was not because their lyrics were directly political (they were not) . Rather, they represented the defiance of women who continued to create and perform music despite decades of state restrictions on women’s artistry.
Sin embargo, tumtum y aghani albanat fueron populares entre los manifestantes en 2019. Esto no fue porque sus letras fueran directamente políticas (no lo eran) . Más bien, representaron la resistencia de las mujeres que continuaron creando y actuando música a pesar de décadas de restricciones estatales sobre el arte femenino.
Despite their lyrical playfulness and political neutrality, Sudanese society celebrated these genres in the revolution. This sends a powerful political message about a rising cultural openness towards feminine creativity, which had been inhibited by the state.
A pesar de su juego lírico y neutralidad política, la sociedad sudanesa celebró estos géneros durante la revolución. Esto envía un poderoso mensaje político sobre una creciente apertura cultural hacia la creatividad femenina, que había sido inhibida por el estado.
Zenig is a new Sudanese genre of music. It emerged in the early 2010s from the poor and peripheral neighbourhoods in Khartoum. It takes its rhythmic base from tumtum, and mixes this with retro keyboards, low-fi synths and improvised vocals. It is fundamentally a Khartoumian invention, and is deliberately defiant of conservative gender and class hierarchies.
Zenig es un nuevo género musical sudanés. Surgió a principios de la década de 2010 en los barrios pobres y periféricos de Jartum. Toma su base rítmica de tumtum, y lo mezcla con teclados retro, sintetizadores low-fi y voces improvisadas. Es fundamentalmente una invención jartumí, y desafía deliberadamente las jerarquías conservadoras de género y clase.
Zenig contributed to the cacophony of sounds during the 2019 sit-in. One protester remembered “its fast-paced rhythmic style worked well in energising crowds”. The most likely place to hear Zenig at the sit-in was in intimate circles and small stages where friends could dance together. Before the revolution, Zenig was known in Khartoum as the music of poor outcasts.
Zenig contribuyó a la cacofonía de sonidos durante el sit-in de 2019. Un manifestante recordó que “su estilo rítmico acelerado funcionó bien para energizar a las multitudes”. El lugar más probable para escuchar Zenig en el sit-in era en círculos íntimos y pequeños escenarios donde los amigos podían bailar juntos. Antes de la revolución, Zenig era conocido en Jartum como la música de los marginados pobres.
The significance
La importancia
By elevating female leadership in the music of the revolution, Sudanese revolutionaries deliberatively negotiated what an alternative ideal Sudanese society would be like; one with more empowerment for women, as both creative and political forerunners.
Al elevar el liderazgo femenino en la música de la revolución, los revolucionarios sudaneses negociaron deliberadamente cómo sería una sociedad sudanesa ideal y alternativa; una con más empoderamiento para las mujeres, tanto como pioneras creativas como políticas.
The inclusion of genres like Zenig at the 2019 sit-in demonstrates that Sudan’s revolution was not only about changing the regime.
La inclusión de géneros como Zenig en la manifestación de 2019 demuestra que la revolución de Sudán no se trataba solo de cambiar el régimen.
For many young Sudanese, it was also an expression of yearning for broader societal change and an upending of societal power relations.
Para muchos jóvenes sudaneses, también fue una expresión de anhelo por un cambio social más amplio y el desmoronamiento de las relaciones de poder sociales.
The revolution in 2019 was a unique time for openness, experimentation and future-making facilitated by music.
La revolución de 2019 fue un momento único para la apertura, la experimentación y la construcción del futuro facilitada por la música.
Music and rebuilding
Música y reconstrucción
The war has prevented Sudanese civilians from continuing these important social negotiations.
La guerra ha impedido a los civiles sudaneses continuar estas importantes negociaciones sociales.
The resistance movement and its musicians have been displaced within Sudan and to regional hubs like Cairo (Egypt) and Nairobi (Kenya) . Many have tragically lost their lives. Some have remained in Khartoum and continue to make hopeful music against the odds.
El movimiento de resistencia y sus músicos se han desplazado dentro de Sudán y hacia centros regionales como El Cairo (Egipto) y Nairobi (Kenia) . Muchos han perdido trágicamente la vida. Algunos se han quedado en Jartum y continúan haciendo música esperanzadora a pesar de las dificultades.
Even as Sudan’s future remains uncertain, music will be surely be central in the rebuilding of civilian lives that will come.
Aunque el futuro de Sudán sigue siendo incierto, la música será sin duda central en la reconstrucción de la vida civil que vendrá.
Cathy Wilcock receives funding from ESRC (UK) and has received funding from the NWO (The Netherlands) .
Cathy Wilcock recibe financiación del ESRC (Reino Unido) y ha recibido financiación del NWO (Países Bajos) .
Read more
-
Cómo la música «pegadiza» está impulsada por patrones rítmicos
How ‘catchy’ music is driven by rhythmic patterns
-
La biología sintética prometió reescribir la vida: con la muerte de su pionero, J. Craig Venter, ¿qué tan cerca están los científicos?
Synthetic biology promised to rewrite life – with the death of its pioneer, J. Craig Venter, how close are scientists?