Triết gia hiện sinh bàn về lý do tại sao chúng ta không nên để nỗi sợ chi phối tình yêu

An existentialist philosopher on why we should not let fear dictate love

Triết gia hiện sinh bàn về lý do tại sao chúng ta không nên để nỗi sợ chi phối tình yêu
Henry Somers-Hall, Professor of Philosophy, Royal Holloway, University of London
Show
Hide
EN – VI
VI – EN
3000-5000 ▼
0-3000
3000-5000
5000-7000
7000-10000

Let’s begin with a story from the beginnings of western philosophy that doesn’t sit well with existentialist thought.

Hãy bắt đầu với một câu chuyện từ thời kỳ đầu của triết học phương Tây mà vốn không phù hợp lắm với tư tưởng hiện sinh.

In Plato’s Symposium, a character called Aristophanes gives an account of love. He tells us that human beings originally had doubled bodies, with two heads, four arms and four legs. As a punishment for threatening the gods, however, Zeus cut each of them in half.

Trong tác phẩm *Hội yến* (Symposium) của Plato, một nhân vật tên là Aristophanes đã đưa ra lý giải về tình yêu. Ông kể rằng con người nguyên thủy có cơ thể kép, với hai đầu, bốn tay và bốn chân. Tuy nhiên, như một hình phạt vì đã đe dọa các vị thần, thần Zeus đã cắt đôi từng người bọn họ.

Now, these half humans, with just one head and one pair of arms and legs, find themselves adrift in the world, searching for the other half of themselves that would make them whole.

Giờ đây, những con người bị chia đôi ấy, chỉ với một cái đầu cùng một đôi tay và chân, thấy mình bơ vơ giữa thế gian, đi tìm nửa kia để trở nên trọn vẹn.

This, for Aristophanes, is the origin of love – the desire to return to a lost unity and to become whole. Why this story appeals to us is that it captures our intuition that love is destiny, and that there is someone out there who will take away our feeling of incompleteness.

Đối với Aristophanes, đây chính là cội nguồn của tình yêu – khao khát được trở lại sự gắn kết đã mất và trở nên toàn vẹn. Câu chuyện này thu hút chúng ta vì nó nắm bắt đúng trực giác của chúng ta rằng tình yêu là định mệnh, và rằng ngoài kia luôn có một ai đó sẽ xua tan cảm giác bất toàn của chúng ta.

For the existentialist, however, this feeling of incompleteness points to a fundamental truth about being human. For them, we are this tension. We are thrown into the world we haven’t chosen, but we are still responsible for the sense we make of our lives. This is what the existentialists mean by the slogan: existence precedes essence – there’s no script of our lives.

Tuy nhiên, đối với nhà hiện sinh, cảm giác bất toàn này chỉ ra một sự thật cốt lõi về bản chất con người. Theo họ, chính chúng ta là sự căng thẳng này. Chúng ta bị ném vào thế giới mà mình không lựa chọn, nhưng chúng ta vẫn phải chịu trách nhiệm về ý nghĩa mà chúng ta tạo ra cho cuộc đời mình. Đây là điều mà các triết gia hiện sinh muốn nói qua khẩu hiệu: sự tồn tại đi trước bản chất – không có kịch bản nào được định sẵn cho cuộc đời chúng ta.

We become who we are through what we do, in a world defined by contingency and transience. Aristophanes here gives us the comforting illusion that there is some essence or meaning to our lives given before we exist – that there is someone out there who will resolve the tensions of being human by making us whole, if only we can find them.

Chúng ta trở thành chính mình thông qua những gì chúng ta làm, trong một thế giới được định hình bởi sự ngẫu nhiên và tính tạm thời. Aristophanes đã mang lại cho chúng ta ảo tưởng đầy an ủi rằng có một bản chất hay ý nghĩa nào đó cho cuộc đời chúng ta có sẵn trước khi chúng ta tồn tại – rằng có một ai đó ngoài kia sẽ giải quyết những căng thẳng của việc làm người bằng cách làm cho chúng ta trọn vẹn, miễn là chúng ta tìm được họ.

For the existentialist, stories like Aristophanes’ cover over irresolvable tensions with being human rather than solving them. Think about the idea of finding “the one”. For the existentialist, behind this project is really one of putting the script back into our lives. Love proves that our lives have meaning.

Đối với nhà hiện sinh, những câu chuyện như của Aristophanes chỉ che đậy những sự căng thẳng không thể giải quyết của kiếp người chứ không hề giải quyết chúng. Hãy nghĩ về ý tưởng tìm kiếm “một nửa hoàn hảo”. Đối với nhà hiện sinh, đằng sau dự định này thực chất là việc đưa kịch bản trở lại cuộc sống của chúng ta. Tình yêu chứng minh rằng cuộc đời chúng ta có ý nghĩa.

If the aim of love, then, is to resolve our own feelings of anxiety at being cast adrift in a world, then we’re unlikely to really connect with another person. Rather, what will be important about them will be the role they play in our life.

Do đó, nếu mục đích của tình yêu là để giải tỏa cảm giác lo âu của chính chúng ta khi bị ném bơ vơ giữa thế gian, thì chúng ta khó có thể thực sự kết nối với một người khác. Thay vào đó, điều quan trọng ở họ sẽ là vai trò mà họ đóng trong cuộc đời chúng ta.

Think about our desire to be the centre of someone else’s world. For existentialist philosopher Jean-Paul Sartre, this is less about them than it is about the place they give us in their lives: their love for us becomes a proof that our own life has meaning. From here, we ask for what our lover cannot in good faith give us – the certainty that we will occupy that place: “you’ll always love me, won’t you?”

Hãy suy ngẫm về khao khát trở thành trung tâm thế giới của người khác. Đối với triết gia hiện sinh Jean-Paul Sartre, điều này ít liên quan đến bản thân họ mà chủ yếu là về vị trí mà họ dành cho chúng ta trong cuộc đời họ: tình yêu của họ dành cho chúng ta trở thành bằng chứng cho thấy cuộc sống của chính chúng ta có ý nghĩa. Từ đây, chúng ta đòi hỏi ở người yêu những điều mà họ không thể trao cho chúng ta một cách chân thành – đó là sự chắc chắn rằng chúng ta sẽ luôn chiếm giữ vị trí đó: “Em sẽ mãi yêu anh chứ?”

It sounds as if love is not so much a relationship, but a project we use to insulate ourselves from our own fears. It lets us believe the meaning of our lives comes from the outside while ensuring that we stay safely on the inside.

Nghe có vẻ như tình yêu không hẳn là một mối quan hệ, mà là một phương án ta dùng để tự cách ly bản thân khỏi những nỗi sợ hãi của chính mình. Nó cho phép chúng ta tin rằng ý nghĩa cuộc sống đến từ bên ngoài, đồng thời đảm bảo rằng chúng ta vẫn được an toàn ở bên trong.

Stepping back from love itself, we can see another tension, however.

Tuy nhiên, nếu lùi lại một bước khỏi chính tình yêu, chúng ta có thể thấy một sự căng thẳng khác.

A more positive possibility for love

Một khả năng tích cực hơn cho tình yêu

When we think of Sartre and Simone de Beauvoir, whose lifelong partnership combined romantic and intellectual commitment with a deep insistence on personal freedom, it’s difficult not to see a model of romantic love.

Khi nghĩ về Sartre và Simone de Beauvoir – mối quan hệ trọn đời kết hợp giữa cam kết lãng mạn, trí tuệ cùng sự kiên định sâu sắc đối với tự do cá nhân – thật khó để không xem họ là hình mẫu của tình yêu lãng mạn.

At the beginning of the second world war, Sartre wrote to de Beauvoir: “Never have I felt so forcefully that our lives have no meaning outside of our love, and that nothing changes that, neither separation, nor passions, nor the war. You said it was a victory for our morality, but it is just as much a victory for our love.”

Vào đầu Thế chiến thứ hai, Sartre đã viết thư cho de Beauvoir: “Chưa bao giờ tôi cảm nhận mạnh mẽ đến thế rằng cuộc đời chúng ta không có ý nghĩa nào ngoài tình yêu của đôi ta, và không gì thay đổi được điều đó, dù là sự chia ly, niềm đam mê hay chiến tranh. Em nói đó là một chiến thắng cho đạo đức của chúng ta, nhưng nó cũng là một chiến thắng cho tình yêu của chúng ta.”

There is here, then, a more positive possible account of love.

Do đó, ở đây tồn tại một cách lý giải tích cực hơn về tình yêu.

For Sartre, this possible positive love is not an attempt to resolve the tensions in what it is to be human. Rather, to love authentically is to love in full understanding of the tensions of time and freedom.

Đối với Sartre, tình yêu tích cực khả dĩ này không phải là một nỗ lực nhằm giải quyết những căng thẳng trong bản chất con người. Thay vào đó, yêu một cách chân thực có nghĩa là yêu với sự thấu hiểu trọn vẹn về những căng thẳng của thời gian và tự do.

Love’s aim, on this account, is not to escape time, but to embrace it together. This means loving, in the moment, absolutely, while recognising that just as we can always disavow our past, this moment, in the future, will itself become another past that we may disavow.

Theo quan điểm này, mục đích của tình yêu không phải là trốn tránh thời gian, mà là cùng nhau ôm ấp nó. Điều này có nghĩa là yêu trong hiện tại, một cách tuyệt đối, đồng thời nhận thức rằng cũng giống như chúng ta luôn có thể chối bỏ quá khứ của mình, khoảnh khắc này trong tương lai cũng sẽ trở thành một quá khứ khác mà ta có thể chối bỏ.

Loving is, then, not using the ideal of love as a project to step out of time, to hide. Instead, it involves the recognition that being with another within time entails living with fragility and transience, and that what makes this love human is the possibility of change.

Do đó, yêu không phải là sử dụng lý tưởng tình yêu như một dự án để bước ra khỏi thời gian, để trốn tránh. Thay vào đó, nó bao hàm việc thừa nhận rằng ở bên người khác trong dòng thời gian đồng nghĩa với việc sống chung với sự mong manh và tính tạm thời, và điều làm nên tính người cho tình yêu này chính là khả năng thay đổi.

Rejecting love as an ideal, and the lover as a role to be played, allows us to see our lovers not simply as a foil for our own projects, but as another person, with all the complexity and singularity a human being contains. In this, we find ourselves outside of ourselves, exposed in a world where failure is always possible.

Việc từ chối tình yêu như một lý tưởng, và từ chối người yêu như một vai diễn phải đóng, cho phép chúng ta nhìn nhận người yêu của mình không đơn thuần là tấm nền cho các dự án của riêng ta, mà là một con người khác, với toàn bộ sự phức tạp và độc nhất mà một con người vốn có. Trong quá trình này, chúng ta tìm thấy chính mình bên ngoài chính mình, phơi bày trong một thế giới nơi sự thất bại luôn có thể xảy ra.

But with such exposure there is also the possibility of a genuine connection with another human being. As Søren Kierkegaard, the first existentialist, puts it, in love, we do not love the “other I”, but the “you”. Love, then, becomes the rejection of destiny for authenticity.

Nhưng đi kèm với sự phơi bày đó cũng là khả năng có được một kết nối chân thực với một con người khác. Như nhà tư tưởng hiện sinh đầu tiên Søren Kierkegaard đã nói, trong tình yêu, chúng ta không yêu “cái tôi thứ hai”, mà yêu chữ “bạn”. Khi ấy, tình yêu trở thành sự từ bỏ định mệnh để đổi lấy tính chân thực.

Looking for something good? Cut through the noise with a carefully curated selection of the latest releases, live events and exhibitions, straight to your inbox every fortnight, on Fridays. Sign up here.

Bạn đang tìm kiếm những điều tuyệt vời? Hãy loại bỏ những thông tin nhiễu loạn bằng cách lựa chọn kỹ càng các ấn phẩm mới nhất, sự kiện trực tiếp và triển lãm, được gửi thẳng đến hộp thư đến của bạn vào mỗi thứ Sáu cách tuần. Đăng ký tại đây.

Henry Somers-Hall does not work for, consult, own shares in or receive funding from any company or organisation that would benefit from this article, and has disclosed no relevant affiliations beyond their academic appointment.

Henry Somers-Hall không làm việc cho, tư vấn, sở hữu cổ phần hoặc nhận tài trợ từ bất kỳ công ty hay tổ chức nào có thể hưởng lợi từ bàiความ này, đồng thời không công bố mối liên hệ nào khác ngoài học hàm học vị của mình.