ricding

Rèn luyện văn hoá đọc

Đồi Gió Hú có thực sự lãng mạn không? Heathcliff sẽ bảo là không

Is Wuthering Heights actually romantic? Heathcliff would say no

Đồi Gió Hú có thực sự lãng mạn không? Heathcliff sẽ bảo là không
Jodi McAlister, Senior Lecturer in Writing, Literature and Culture, Deakin University
Show
Hide
EN – VI
VI – EN
3000-5000 ▼
0-3000
3000-5000
5000-7000
7000-10000

Emerald Fennell’s film of Wuthering Heights, starring Australian actors Jacob Elordi as Heathcliff and Margot Robbie as Catherine, bills itself as the “greatest love story of all time”. A poll of British readers agreed.

Bộ phim Đồi Gió Hú của đạo diễn Emerald Fennell, với sự tham gia của các diễn viên người Úc Jacob Elordi trong vai Heathcliff và Margot Robbie trong vai Catherine, tự quảng bá là “câu chuyện tình yêu vĩ đại nhất mọi thời đại”. Một cuộc khảo sát với các độc giả Anh cũng đồng tình với điều này.

But what would Heathcliff think?

Nhưng Heathcliff sẽ nghĩ gì?

Heathcliff, if you’ve not read the book, seen one of the many adaptations, or heard Kate Bush’s iconic song, is the protagonist of Wuthering Heights, Emily Brontë’s sole novel (published originally under the pseudonym Ellis Bell) . He’s the ethnically ambiguous foster child of the Earnshaw family, who live in the titular Wuthering Heights on the windswept, desolate Yorkshire moors: the backdrop for his obsessive, doomed relationship with his foster–sister Catherine.

Nếu bạn chưa đọc cuốn sách, chưa xem một trong số rất nhiều bản chuyển thể, hoặc chưa từng nghe bài hát mang tính biểu tượng của Kate Bush, thì Heathcliff chính là nhân vật chính trong Đồi Gió Hú, cuốn tiểu thuyết duy nhất của Emily Brontë (được xuất bản lần đầu dưới bút danh Ellis Bell) . Anh ta là đứa con nuôi có thân thế mơ hồ của gia đình Earnshaw, sống tại dinh cơ mang tên Đồi Gió Hú trên vùng đồng hoang Yorkshire lộng gió và hiu quạnh: bối cảnh cho mối quan hệ ám ảnh và đầy bi kịch của anh với người em nuôi Catherine.

In the 14th chapter of the novel, Heathcliff has just married another woman (Isabella Linton, sister of Catherine’s husband Edgar) . The novel’s narrator, housekeeper Nelly Dean, chastises him for how badly he’s treating her. Isabella loves him, Nelly tells Heathcliff reproachfully, or she would not have abandoned the comforts of her home in the warm, welcoming, comfortable Thrushcross Grange to marry him and live him in the cold, dreary Wuthering Heights.

Trong chương 14 của tiểu thuyết, Heathcliff vừa kết hôn với một người phụ nữ khác (Isabella Linton, em gái của Edgar- chồng Catherine) . Người kể chuyện của tiểu thuyết, quản gia Nelly Dean, quở trách anh ta vì đối xử quá tệ bạc với cô ấy. Isabella yêu anh ta, Nelly nói với Heathcliff bằng giọng trách móc, nếu không cô ấy đã chẳng từ bỏ sự thoải mái ở ngôi nhà ấm áp, hiếu khách và tiện nghi tại Thung Lũng Thrushcross để kết hôn với anh và sống cùng anh ở Đồi Gió Hú lạnh lẽo, ảm đạm.

“She abandoned them under a delusion,” Heathcliff sneers in response, “picturing in me a hero of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous devotion.”

“Cô ta đã từ bỏ chúng vì một ảo tưởng,” Heathcliff mỉa mai đáp lại, “khi vẽ ra trong tâm trí tôi hình ảnh một người hùng lãng mạn, và mong đợi sự chiều chuộng vô điều kiện từ lòng tận tụy hiệp sĩ của tôi.”

Figure
The new film poster evokes a romance ‘clinch cover’.
Tấm áp phích phim mới gợi liên tưởng đến hình ảnh ‘ôm ấp tình tứ’ thường thấy trên bìa sách.

Here, Heathcliff explicitly rejects the idea he is any kind of romantic hero. However, for more than a century, he has been interpreted as one, with his intense connection with Catherine – a passion that endures long past her death – captivating audiences.

Ở đây, Heathcliff đã bác bỏ thẳng thừng ýσ kiến cho rằng anh ta là một dạng anh hùng lãng mạn nào đó. Tuy nhiên, trong hơn một thế kỷ qua, anh ta vẫn được diễn giải như một người như vậy, với mối liên kết mãnh liệt cùng Catherine – một niềm đam mê kéo dài mãi ngay cả sau khi cô qua đời – đã làm say đắm biết bao khán giả.

Indeed, this kind of romantic positioning is evident on the film poster, depicting Heathcliff and Catherine. It is strongly reminiscent of a “clinch cover”: common among historical romance novels published in the late 20th and early 21st century (most infamously associated with male model Fabio) .

Thật vậy, kiểu định vị lãng mạn này thể hiện rõ trên tấm áp phích phim, miêu tả Heathcliff và Catherine. Nó gợi nhớ mạnh mẽ đến một “bìa sách ôm ấp tình tứ”: rất phổ biến trong các tiểu thuyết lãng mạn lịch sử xuất bản vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21 (nổi tiếng nhất là gắn liền với nam người mẫu Fabio) .

Plenty of modern readers agree with Heathcliff’s self–assessment, though. “Heathcliff from ‘Wuthering Heights’ isn’t a romantic anti–hero,” reads the headline of one article by Christopher Shultz, “he’s a f#$%ing monster”.

Tuy nhiên, rất nhiều độc giả hiện đại đồng ý với cách tự đánh giá của Heathcliff. “Heathcliff trong ‘Đồi Gió Hú’ không phải là một phản anh hùng lãng mạn,” dòng tiêu đề của một bài viết bởi Christopher Shultz cho biết, “anh ta là một tên khốn đích thực”.

A romance?

Một câu chuyện lãng mạn?

People regularly claim Wuthering Heights as their favourite romance novel, to the exasperation of romance readers and writers. It might be considered a love story, but Wuthering Heights is not a romance.

Mọi người thường xuyên khẳng định Đồi Gió Hú là cuốn tiểu thuyết lãng mạn yêu thích của họ, khiến các độc giả và nhà văn viết truyện lãng mạn không khỏi bực bội. Nó có thể được coi là một câu chuyện tình yêu, nhưng Đồi Gió Hú không phải là một tác phẩm lãng mạn.

This is clear if we look at it against the (embattled) Romance Writers of America definition: a romance novel needs a central love plot and an emotionally satisfying and optimistic ending. Other 19th-century classics fit the bill – Jane Austen’s Pride and Prejudice, for instance – but Wuthering Heights does not.

Điều này trở nên rõ ràng nếu chúng ta đối chiếu nó với định nghĩa của Hiệp hội Tác giả Tiểu thuyết Lãng mạn Hoa Kỳ (vốn gây nhiều tranh cãi): một tiểu thuyết lãng mạn cần có cốt truyện tình yêu trung tâm cùng một cái kết thỏa mãn cảm xúc và mang tính lạc quan. Các tác phẩm kinh điển khác thế kỷ 19 đáp ứng được tiêu chí này – chẳng hạn như Kiêu Hãnh và Định Kiến của Jane Austen – nhưng Đồi Gió Hú thì không.

The love story between Heathcliff and Catherine is certainly the element of the book most readers remember – and, indeed, many adaptations focus on it almost entirely. However, the couple are never actually together in any formal way, and their tortured relationship consumes surprisingly little page space.

Câu chuyện tình yêu giữa Heathcliff và Catherine chắc chắn là yếu tố đọng lại nhiều nhất trong tâm trí độc giả – và quả thực, nhiều bản chuyển thể gần như tập trung hoàn toàn vào nó. Tuy nhiên, cặp đôi này thực chất chưa bao giờ ở bên nhau theo bất kỳ cách thức chính thống nào, và mối quan hệ đầy đọa đày của họ lại chiếm một dung lượng trang giấy ít đến ngạc nhiên.

Figure
People regularly claim Wuthering Heights as their favourite romance novel. Photo Courtesy Warner Bros. Pictures
Mọi người thường xuyên khẳng định Đồi Gió Hú là cuốn tiểu thuyết lãng mạn yêu thích của họ. Ảnh do Warner Bros. Pictures cung cấp

Notably, Catherine dies approximately halfway through the book. While Heathcliff is tormented by grief for the rest of it, the primary action shifts to their children. This makes it difficult to argue theirs is a “central” love story.

Đáng chú ý là Catherine qua đời vào khoảng giữa cuốn sách. Trong khi Heathcliff chìm đắm trong đau khổ suốt phần còn lại của câu chuyện, mạch hành động chính lại chuyển sang thế hệ con của họ. Điều này khiến cho việc tranh luận rằng câu chuyện tình của họ mang tính “trung tâm” trở nên khó khăn.

Given Catherine’s death and Heathcliff’s subsequent misery, it is also difficult to make a case that Wuthering Heights has an optimistic ending.

Do cái chết của Catherine và nỗi thống khổ tiếp sau đó của Heathcliff, cũng rất khó để lập luận rằng Đồi Gió Hú có một cái kết lạc quan.

The book ends with a potentially happy union between Catherine’s daughter (also named Catherine) and her cousin Hareton, and the suggestion Heathcliff and his Catherine might be wandering the moors together as ghosts. This is arguably emotionally satisfying – they are together in death the way they were never in life – but not really optimism, especially taking into account the many lives they destroyed along the way.

Cuốn sách kết thúc với một cuộc hội ngộ có tiềm năng hạnh phúc giữa con gái của Catherine (cũng tên là Catherine) và người anh họ Hareton của cô, cùng với ngụ ý rằng Heathcliff và Catherine của anh có thể đang lang thang cùng nhau trên vùng đồng hoang dưới dạng bóng ma. Điều này có thể coi là thỏa mãn về mặt cảm xúc – họ được ở bên nhau trong cái chết theo cách mà họ chưa từng có được khi còn sống – nhưng thực sự không phải là sự lạc quan, đặc biệt khi nhìn nhận lại biết bao sinh mạng mà họ đã hủy hoại trên chặng đường đó.

Dark dynamics

Động lực tăm tối

So – if Wuthering Heights is not a romance per se, can we argue that it is romantic?

Vì vậy – nếu Đồi Gió Hú không phải là một tác phẩm lãng mạn thuần túy, liệu chúng ta có thể tranh luận rằng nó mang tính lãng mạn hay không?

This hinges on how we define romantic. There’s no doubt that it’s Romantic, with a capital R. Wuthering Heights is deeply influenced by Romanticism, a literary and artistic movement which emphasised intense feeling and passion over logic and reason.

Điều này phụ thuộc vào cách chúng ta định nghĩa chữ lãng mạn (romantic) . Không nghi ngờ gì khi nó mang tính Lãng mạn (Romanticism) với chữ R viết hoa. Đồi Gió Hú chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi chủ nghĩa Lãng mạn, một phong trào văn học và nghệ thuật đề cao cảm xúc mãnh liệt và đam mê hơn là logic và lý trí.

Modern conceptions of romance, though, place more of an emphasis on intimacy, closeness and overall functionality. Britain’s Romantic Novel of the Year awards, for instance, require a “healthy relationship dynamic between the main characters” – and even the biggest fans of the book would find it hard to argue Heathcliff and Catherine’s relationship is in any way healthy.

Tuy nhiên, các quan niệm hiện đại về sự lãng mạn lại đặt trọng tâm nhiều hơn vào sự thân mật, gần gũi và tính lành mạnh tổng thể. Ví dụ, giải thưởng Tiểu thuyết Lãng mạn của Năm ở Anh đòi hỏi một “động lực mối quan hệ lành mạnh giữa các nhân vật chính” – và ngay cả những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của cuốn sách cũng khó lòng lập luận rằng mối quan hệ giữa Heathcliff và Catherine là lành mạnh theo bất kỳ cách nào.

Figure
Even the biggest fans of the book would probably not argue Heathcliff and Catherine’s relationship is in any way healthy. Photo Courtesy Warner Bros Pictures
Ngay cả những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của cuốn sách có lẽ cũng không lập luận rằng mối quan hệ giữa Heathcliff và Catherine là lành mạnh theo bất kỳ cách nào. Ảnh do Warner Bros Pictures cung cấp

This said, some of the most popular romance subgenres at the moment revel in dynamics which are – like Heathcliff and Catherine’s – dangerous, intense, destructive and toxic. Dark romance is the most notable example.

Mặc dù vậy, một số tiểu thể loại lãng mạn phổ biến nhất hiện nay lại đắm chìm trong các động lực vốn – giống như của Heathcliff và Catherine – nguy hiểm, mãnh liệt, mang tính hủy diệt và độc hại. Lãng mạn tăm tối (Dark romance) là ví dụ nổi bật nhất.

Amoral people, illicit passion

Những con người vô đạo đức, niềm đam mê bất chính

As English professor David Shumway notes in his book Modern Love, romantic love was long considered a “destructive passion” – something that was a threat to marriage, rather than its building block. He writes:

Như giáo sư văn học Anh David Shumway đã lưu ý trong cuốn sách Modern Love của ông, tình yêu lãng mạn từng có một thời gian dài được xem là “niềm đam mê hủy diệt” – thứ vốn là mối đe dọa đối với hôn nhân, chứ không phải là nền tảng của nó. Ông viết:

In the nineteenth century, romance became grafted onto marriage, but it has never become entirely at ease with the union. This combination produced a tension within the discourse because [romance’s] essential characteristics derive from adulterous love.
Vào thế kỷ 19, sự lãng mạn đã được gắn ghép vào hôn nhân, nhưng nó chưa bao giờ thực sự hòa hợp một cách thoải mái với liên kết đó. Sự kết hợp này tạo ra một sự căng thẳng trong diễn ngôn bởi vì các đặc trưng cốt lõi của [sự lãng mạn] bắt nguồn từ tình yêu ngoại tình.

Wuthering Heights was published in 1847, right in the middle of the 19th century. In it, we see this tension between companionate marital love and adulterous passion played out. Catherine swears repeatedly that she loves her husband Edgar, but this is at best an uneasy love: a pale shadow of the immense, destructive passion she has for Heathcliff.

Đồi Gió Hú được xuất bản năm 1847, ngay giữa thế kỷ 19. Trong đó, chúng ta thấy sự căng thẳng giữa tình yêu hôn nhân đồng điệu và niềm đam mê ngoại tình được thể hiện rõ nét. Catherine thề thốt nhiều lần rằng cô yêu chồng mình là Edgar, nhưng đây suy cho cùng chỉ là một thứ tình yêu gượng gạo: một chiếc bóng mờ nhạt so với niềm đam mê vĩ đại và mang tính hủy diệt mà cô dành cho Heathcliff.

“You loved me — then what right had you to leave me?” Heathcliff demands of Catherine on her deathbed.

“Em đã yêu anh — vậy thì em có quyền gì mà bỏ rơi anh?” Heathcliff chất vấn Catherine trên giường bệnh.

What right — answer me — for the poor fancy you felt for Linton? […] I have not broken your heart — you have broken it; and in breaking it, you have broken mine.
Quyền gì — hãy trả lời tôi — vì cái cảm tình nghèo nàn mà em dành cho Linton? […] Tôi không bóp nát trái tim em — chính em đã bóp nát nó; và khi bóp nát nó, em cũng đã bóp nát trái tim tôi rồi.

The appeal of a genre like dark romance – of which Wuthering Heights is surely an ancestor – is its excessive intensity. While dark romance today ends happily, the intensity of Heathcliff and Catherine’s adulterous passion might have been muted if they had ended up together in romantic bliss – and, as a result, this book might not be half so compelling.

Sức hấp dẫn của một thể loại như lãng mạn tăm tối – mà Đồi Gió Hú chắc chắn là một tiền thân – nằm ở cường độ mãnh liệt đến cực độ của nó. Mặc dù thể loại lãng mạn tăm tối ngày nay kết thúc có hậu, nhưng cường độ trong niềm đam mê ngoại tình của Heathcliff và Catherine có lẽ đã bị làm cho lu mờ nếu họ kết thúc viên mãn trong hạnh phúc lãng mạn – và hệ quả là cuốn sách này có lẽ sẽ không còn sức hút bằng một nửa so với hiện tại.

Speaking broadly, Heathcliff and Catherine are two mostly amoral people who bring destruction to the lives of everyone around them (as well as each other) . Whether or not we consider it “romantic”, it is the force of their illicit passion that has made Wuthering Heights memorable.

Nói một cách rộng ra, Heathcliff và Catherine là hai con người hầu như vô đạo đức, những kẻ mang sự hủy diệt đến cuộc sống của tất cả những người xung quanh (cũng như cho chính đối phương) . Dù chúng ta có coi nó là “lãng mạn” hay không, chính sức mạnh của niềm đam mê bất chính ấy đã làm cho Đồi Gió Hú trở nên đáng nhớ.

Jodi McAlister received an Romance Writers of America academic grant in 2019.

Jodi McAlister nhận được một khoản tài trợ học thuật từ Hiệp hội Tác giả Tiểu thuyết Lãng mạn Hoa Kỳ vào năm 2019.

có thể bạn cũng quan tâm